2
부산메디클럽

[이해인 수녀 '기도의 창가에서'] 이별학교의 학생이 되어

  • 이해인 수녀·시인
  •  |   입력 : 2023-06-15 19:41:09
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
1. 이별학교

요즘 나는

이별학교의 학생이 된 것 같네

거의 매일 수도원 게시판에는

여러 종류의 부고가 붙어있으니

기도를 따라 하는 것도 숨이 찰 지경이네

잘 아는 이가 죽었을 때는

설움이 북받쳐 엎디어 울다가

정신 차리고 문득 거울을 보면

퉁퉁 부은 얼굴의 나

슬픔의 우물 속에만 빠져있진 말고

그래도 아직은 살아있는 다른 이를 위해서

본인 자신을 위해서

일상의 웃음을 찾아야 한다는

어떤 목소리가 들려오네

이별은 나에게 매우 엄격한 인생학교의 선생님

욕심을 비우는 법을 용서를 망설이지 않는 법을

먼저 배우는 게 현명한 사랑임을 잊어선 안 된다고

오늘도 나에게 무언의 가르침을 주네


이해인 수녀가 나무와 십자가 앞에서 묵상하고 있다. 김회림 제공
2. 며칠 전 두 수련수녀의 첫 서원식에 하객으로 참석한 부산교구 어느 사제의 동생이 대전교구 사제인 게 문득 생각나 “그분도 잘 지내시겠지?” 했더니 옆에 있던 수녀가 “지난해 말에 돌아가신 걸 아직 모르시나 보네?” 했습니다.

요즘은 눈만 뜨면 세상 떠난 이들의 소식을 들으니 마음도 울적해서 이별학교의 학생이 된 심정으로 위와 같은 시를 써보기도 했습니다.

“이젠 살아온 날보다 살아갈 날들이 적은 우리들이야” “거의 매일 누군가의 죽음 소식을 들으니 정신이 하나도 없네. 한 사람을 위한 기도를 다 바치기도 전에 또 다른 소식이 기디리고 있으니 어쩜 좋담?”

나직이 주고받는 우리의 푸념이 허공을 떠다닙니다. 젊은 나이에 갑자기 심장마비로 조카가 죽었다는 소식을 들은 어느 이모 수녀의 모습에도, 병환 중이던 부모님의 별세 소식을 듣고 며칠간 장례식에 다녀온 수녀들의 얼굴에도 하얀 슬픔이 가득해 보입니다.

며칠 전에는 병원에 다녀오면서 차트에 적혀있는 내 이름과 생년월일을 더 유심히 들여다보면서 여러 생각을 하게 되었습니다. 피검사 하러 채혈실에 들어가도, 엑스레이 찍으러 영상실에 들어가도 이름은? 생년월일은? 하고 묻습니다. 주민등록 앞자리를 불러주다가 도무지 실감나질 않는 내 실제 나이를 가늠해 보며 놀라곤 합니다.

우리가 살아있다는 것은 이름과 생년월일을 재확인하는 것임을 다시 깨닫습니다. 병원이라는 학교를 자주 들락거리는 환자이지만, 이제는 ‘이별학교’에도 정식으로 등록한 학생이 되어 충실한 수업을 받고싶다는 생각을 합니다. 1950년대 한국전쟁에서 가족들과 생이별한 슬픔 속의 사람들을 더 많이 기억하게 되는 6월, 나라를 위해 목숨 바친 이들의 희생으로 오늘의 내가 있음을 다시 감사하게 되는 6월, 지금도 병상에서 힘겨운 투병으로 가족 친지들과의 이별을 조금씩 앞당겨 준비하는 고통 속의 환우들을 기도 속에 기억해 보는 오늘입니다.

‘오늘은 어제 죽어간 어떤 사람이 그토록 살고 싶어하던 내일’이었음을, ‘오늘 이 시간은 내 남은 시간들의 첫 시간’임을 잊지 않으면서 겸허하고 성실한 마음으로 두 손 모읍니다.

너무 서두르지 말고 차분하게, 호들갑스럽지 않고 담백하게 이별연습을 해야겠습니다.

인생의 이별학교는 우리에게 모든 것은 다 지나간다는 것, 삶의 유한성을 시시로 절감하며 지금 주어진 순간에 최선을 다해야 한다는 것, 최선을 다한다는 것은 결국 많이 감사하고 자주 용서하라는 것, 잘 되지 않더라도 의식적으로 옆사람을 먼저 배려하는 사랑을 배우라고 가르치고 있습니다. 그래야만 어느 날 찾아올 진짜 마지막 이별을 순하게 맞이할 수 있을 거라고!



3. 며칠 전 세상을 떠난 조지 윈스턴의 피아노곡을 다시 들어보는 이 아침.예전에 쓴 ‘이별연습’이라는 시 한편을 다시 읽어봅니다.

이별연습

아끼던 물건을 잃어버리고

좋은 생각을 잊어버리고

잃고 잊는 게 하도 많아

내가 나에게 놀라네

나이를 먹는 것은

이별을 위한 준비

떠날 준비를 하는 것이라고

살짝 변명하며

빙그레 웃어보는 오늘

세월과 더불어 빛을 잃어도

힘들다고 슬프다고 한탄하지 않으면

은은한 환희심이 반달로 차오를 거라고

쓸쓸해도 자꾸만 웃음이 나올 거라고

창밖의 새들이 노래로 말을 하네

정원의 꽃들이 향기로 손짓하네

우는 것도 예쁜 새

지는 것도 예쁜 꽃

언제나 무엇이나

괜찮다 괜찮다 나를 위로하니

두려운 이별이 두렵지 않네

잊혀져도 좋다고

마침내 고백하며

하늘을 보네
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1행정직은 35명, 우린 1명? 사회복지직 승진 소외에 뿔났다
  2. 2현대건설 컨소시엄, 가덕신공항 부지공사 단독 응찰(종합)
  3. 3기초의회 원 구성, 이번에도 감투싸움
  4. 4“향후 20년 성범죄 근절 노력” 25일 밀양시장 머리 숙인다
  5. 5글로컬대 본선 앞둔 지역대, 해외까지 지·산·학 교류 보폭
  6. 6볼거리 많아진 부산모빌리티쇼…르노코리아 ‘오로라’ 최초 공개
  7. 7부산시 과장급 7명 3급 승진 인사
  8. 8양산 원동습지 생태공원 내달 문 연다
  9. 9창원대 우주항공 캠퍼스 추진…사천시 “경상국립대 배제 아냐”
  10. 10與, 7개 상임위원장 수용…추경호 원내대표직 사의
  1. 1與, 7개 상임위원장 수용…추경호 원내대표직 사의
  2. 2연일 ‘채상병 특검법’ 띄우는 한동훈…대립각 세우는 나경원·원희룡·윤상현
  3. 3[정가 백브리핑] 두 달 만에 6개 법 발의·입법준비…부산시 ‘국회입법 협력서비스’ 호응
  4. 4이재명, 대표직 사퇴…연임 도전 수순
  5. 5여야 원 구성 또 결렬…與 7개 상임위 수용여부 24일 결정
  6. 6대대적 물갈이 예고…부산시의회 인기 상임위 경쟁 치열
  7. 7음주보다 벌금 낮은 마약·약물 운전…與 김도읍 처벌 강화 법안 대표발의
  8. 8[단독]나경원, 당권주자 중 처음 부산 당심 공략
  9. 9결심 굳힌 이재명…‘또대명’ 명분이 고민
  10. 10與 “협상 중단”…野 “더는 못 미뤄” 25일 본회의 강행 예고
  1. 1현대건설 컨소시엄, 가덕신공항 부지공사 단독 응찰(종합)
  2. 2볼거리 많아진 부산모빌리티쇼…르노코리아 ‘오로라’ 최초 공개
  3. 3미분양주택 늘고 미수금 증가…부산 건설업체 자금사정 악화
  4. 4유망한 스타트업 발굴…롯데百 팝업·입점 기회 준다
  5. 5서동에 의류제조 특화센터…부산경남봉제조합서 운영
  6. 6BPA ‘인니 물류거점’ 문 열었다
  7. 7도시·건축 아이디어 교류, 부산서 국제건축워크숍
  8. 8“한성기업 식품비중 확대…매출 1조 초석 놓겠다”
  9. 9부동산PF 정상화 나선 캠코…저축銀 사채 786억 원 인수
  10. 10주가지수- 2024년 6월 24일
  1. 1행정직은 35명, 우린 1명? 사회복지직 승진 소외에 뿔났다
  2. 2기초의회 원 구성, 이번에도 감투싸움
  3. 3“향후 20년 성범죄 근절 노력” 25일 밀양시장 머리 숙인다
  4. 4글로컬대 본선 앞둔 지역대, 해외까지 지·산·학 교류 보폭
  5. 5부산시 과장급 7명 3급 승진 인사
  6. 6양산 원동습지 생태공원 내달 문 연다
  7. 7창원대 우주항공 캠퍼스 추진…사천시 “경상국립대 배제 아냐”
  8. 8두바이금융센터 위한 법도 제정…자율권 보장으로 미래금융 박차
  9. 9지인이 몰래 차 몰다 사고…대법 “차주도 책임”
  10. 10리튬전지 1개 불 붙자 순식간에 확산 추정…화약고 된 공장
  1. 1‘민모자’ 양희영, 34살에 첫 메이저 퀸
  2. 2‘효자’ 양궁·펜싱 기대…수영 황금세대도 금빛 물살 가른다
  3. 3‘10초 프리즈’ 김홍열, 올림픽 간다
  4. 4퓔크루크 극장골…독일 16강 진출
  5. 5정현수 사사구 남발…선발투수 데뷔전서 조기 강판
  6. 6호날두 골 대신 골배달, 대회 통산 8도움
  7. 7김하성 10호 홈런…3연속 두자릿수 포
  8. 8부산시장배 세계합기도선수권 성황
  9. 9김민규 2년 만에 한국오픈 정상 탈환…박현경 4차 연장서 윤이나 꺾고 우승
  10. 10롯데 지시완 최설우 김서진 전격 방출 통보
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
불완전함의 가치
연대(連帶)의 중요성과 과학자의 역할
국제칼럼 [전체보기]
길 들이기와 길 들지 않기
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
기고 [전체보기]
‘남북호’, 부산항의 헤리티지와 원양산업 미래
갑진년 김해시의 ‘값진 주민과의 대화’
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공존과 양립으로서의 국악 컬래버
디아스포라의 노래 영천아리랑
뉴스와 현장 [전체보기]
‘천덕꾸러기’ 북항재개발 이대로는 안된다
소통을 이기는 무기는 없다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
경정(更正)
노줌마존
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
첫 장맛비에 옹벽 가로수 피해…수해 없는 여름 보내길
국민의힘 7개 상임위장 수용…‘일하는 국회’ 경쟁하라
세상읽기 [전체보기]
다시 아날로그의 세계를 생각한다
포위된 정치, 제22대 국회에 대한 기대
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이홍의 세상현미경 [전체보기]
푸틴의 행보와 러시아 경제
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
인문학 칼럼 [전체보기]
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
호모 사피엔스의 바다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
주재민의 명당을 찾아서 [전체보기]
건강과 재물을 얻는 명당아파트
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
가덕도신공항 경제권
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
  • 유콘서트
  • 국제크루즈아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스