역사가 기억하지 않는 이들에 꾸준히 관심을 가지며, 직접 취재해 문학으로 조명해 온 이금이 작가가 ‘일제강점기 한인 여성 디아스포라 3부작’ 마지막 권을 내놓았다. ‘거기, 내가 가면 안 돼요?’, ‘알로하, 나의 엄마들’에 이어 ‘슬픔의 틈새’를 마지막으로 출간 기준 9년 만의 완성이다. 광복 80주년을 맞아 출간된 ‘슬픔의 틈새’는 사할린 한인들의 질곡 깊은 역사에 대한 존중이자 증언이다.

1940년, 일자리를 준다는 일본의 말에 속아 사할린으로 간 사람들이 있다. 돈을 벌어 오로지 식구들 세끼 먹이고, 자식들을 학교에 보내기 위해 계약 기간 동안만 잠시 떨어져 지내면 된다고 생각한 여정이었다. 하지만 사할린 탄광에서는 사망 사고가 빈번하게 일어났고, 월급은 강제 저금 후 푼돈만 지급됐다. 저금 된 돈은 계약 기간이 강제로 연장돼 행방을 알기 어려웠다.

일본이 조선에 시행한 ‘국가총동원법’으로 사할린에 간 사람들은 이후로 일본과 소련의 지배 아래서 조국으로 돌아갈 날만 기다리며 무국적자로 살아야 했다. 소설 속 ‘단옥’네 이야기는 강제로 조국을 떠나 경계인이 되어야만 했던 역사 속에서 누구보다 간절하게 삶을 껴안고 살아낸 사할린 한인 1세대가 겪은 일이다.