소설가 허택의 새 소설집 ‘웃음과 울음의 원무’ 수록 작품 ‘N번째 살인미수 사건’은 이 문장으로 시작한다. “놈을 죽여야 한다.” 과연 그는 성공할까. 이 단편소설을 따라가면 주인공이 죽여야 할 ‘놈’의 정체가 천천히 보인다. 다음 문장이 참고가 되겠다. “핏물이 묻은 거울 조각 속에서 놈이 야차처럼, 웃고 있었다.” 놈이 ‘거울’ 속에서 웃고 있다? 그렇다. 놈은 바로 주인공 자신이다. 주인공인 남편의 어둡고 막히고 자기밖에 모르며 폭력을 휘두르는 성질, 그것이 ‘놈’이다.

소설가 허택. 국제신문 DB

이 작품 얼개는 이렇다. “야수의 정글 같은 도시의 빌딩” 사이에서 “원하는 대로 하고 싶었다고. 하지만 녹록지 않아서 괴물로 변할 수밖에 없었다”고 독백하는 남편이 있다. 치열한 삶은 그의 일부가 ‘괴물’로 변하도록 했다. 가정에 조금이라도 마음에 안 드는 일이 생기면 괴물 같은 바로 그 ‘놈’이 튀어나와 가족을 위협하고 거울을 깨며 폭력을 휘두른다. 남편 또한 그놈이 밉다. 죽이고 싶다. 반대로 아내는 엄마로 살면서 자기 속에 있던 폭력성인 ‘그녀’를 잘 달래는 법을 익혔다. 여성의 힘을 비로소 인식하는 이 대목 또한 의미심장하다.

남편은 놈을 죽일 수 있을까. 말미에서 작가는 진술한다. “놈은 불쌍하다. 언제 그렇게 포악한 모습이었는지 의심될 정도로 추레하다.… 아내에게 놈이 성가시게 자꾸 나타난다고 했더니 상냥하게 말을 건네보라고 한다. 아내도 놈이 불쌍하단다. 놈을 쌍둥이 형이라 생각하고 친해지란다.” 틱낫한 스님이 ‘화’(Anger)에서 한 말과 비슷한 느낌이다. 이 대목에 오면 작가 허택이 이 소설을 쓰는 데 평생 걸렸음을 짐작할 수 있다. 젊은 작가가 보기 힘든, 삶을 긴 기간 발효해 온 노작가가 보는 노경(老境)의 삶 풍경이 펼쳐진다.

표제작 ‘웃음과 울음의 원무’도 비슷한 맥락에서 1952년생 70대 초반 작가 허택의 인생 깊이를 강렬히 느끼게한다. 원무(圓舞)란 혼자가 아닌 여럿이 원을 그리며 추는 춤이다. 사회에서는 절대 강자는 아니었고, 집에서는 냉혈한으로 살아온 늙은 남자가 있다. 가족과 친지는 그의 냉혹한 삶을 곁에서 봤으므로 지금 그를 적대한다. 그는 “서재는 십오 년간 나만의 철옹성이었다”고 여기지만 현재 그는 바로 그 서재에 갇힌 꼴이다. “점심때가 되어야 부를 것이다. 점심 드시라고. 그때까지 나는 서재에 가둬졌다.”

이토록 살벌하며 적의로 가득 찬 집안에서 기적 같은 틈이 생긴다. 가족 모임에서 막내딸이 아기를 노인에게 덥석 건넨 순간이다. 신기하게도 이 ‘괴물 같은’ 할아버지 품에 안긴 아기는 방실방실 웃는다. 하루 내내 노인을 좋아하며 웃기만 한다. 폭군의 성이 무너지고 눈물이 고여 흐르는 순간이다. 부산 원도심 ‘평화치과 원장님’으로도 잘 알려진 작가 허택은 2008년 ‘문학사상’ 신인상으로 등단한 뒤 소설집 ‘리브 앤 다이’ ‘언제나 편하게’ 등 4권을 냈다. ‘영도와 여의도 사이’ ‘붉은 비닐 노끈’ 등 단편 8편을 실은 이번 책에서 그는 치열한 노작가로서 면모를 확연하게 보여준다.