영화 ‘역마차’(존 포드, 1939) 스틸컷

1900년대 초 웨스턴이 잠재한 매력과 상업성을 일찍 깨닫게 된 미국 영화 산업은 서부 영화를 하나의 장르로 발전시켜 나갔다. 야외 녹음 기술력 부족, 경제 대공황 등 초반에는 몇 번의 고비도 있었다. 다행히 서부 영화는 동네 할인마트에서 흔히 볼 수 있는, 소위 ‘원 플러스 원 할인 판매’ 형태로 난관을 넘을 수 있었다. 듣기 좋게 ‘두 편 동시 상영 시스템’이라 부르기로 하자. 하나 값을 내면 하나를 덤으로 주는 이른바 ‘떨이 시스템’. 그래도 이렇게 부르면 좀 심한가. 아무튼 장르 자체의 역사가 길다 보니, 서부 영화 역사에도 B급 두 편을 묶어 상영하며 연명해야 했던 흑역사가 있다. 헬리코박터 프로젝트보다 앞서 이룬 ‘생명 연장의 꿈’. 그렇게 끈질기게 살아남은 서부 영화는 마침내 영화사에 길이 남을 역작들을 만들어내는 데 성공했다. 공신으로 치면 <역마차>(1939), <황야의 결투>(1946), <수색자>(1956) 등을 만든 영화감독 존 포드가 제일이다. 여기엔 이견이 없다. 그는 당시만 해도 크게 알려지지 않았던 존 웨인을 <역마차>에 파격 캐스팅했고, 모뉴먼트 밸리를 랜드마크로 서부 영화에 끌어들였다. 관객들은 정형화된 캐릭터나 전형적 서사 등을 떠올리고 또 기대하는 방식으로 서부 영화에 호응했다. 서부 영화 역시 관객들의 요구를 대체로 충족시키고, 때로는 변주하면서 꽤 오랫동안 하나의 장르로 사랑받을 수 있었다.

하지만 1970년대에 들어서 서부 영화는 분명한 한계에 부딪혔다. 정형화된 캐릭터와 단순한 서사는 서부 영화가 장르로서 오랫동안 인기를 누릴 수 있도록 해준 요소였지만, 시간이 지나자 관객들은 그것들을 진부하다고 여겼다. 서부 영화에 스민 이데올로기는 낡은 이념의 깃발만 나부낄 뿐이었다. 결정적으로 제작비 4400만 달러를 들인 서부 영화 <천국의 문>(마이클 치미노, 1980)이 300만 달러를 거두어들이자, 할리우드 제작자들은 힘을 다한 것처럼 보이는 서부 영화에 더 이상 투자하지 않았다. ‘역마차’가 <리버티 밸런스를 쏜 사나이>(존 포드, 1962)에서 먼지를 뒤집어 쓴 건 자연스러운 수순처럼 보였다. 그렇게 서부 영화는, 어렸을 때 가설극장 천막을 몰래 들추고 들어가 ‘튜니티 시리즈’를 보셨다는 부친의 추억 내지는 자랑거리 속에서만 살게 되었다. 이상하게도 서부 영화 이야기만 나오면 부친은 그 두꺼운 손가락을 힘껏 벌려 ‘빵야’를 날리신다. 빵야 빵야!

●기억과 성장

<토이 스토리 3>(리 언크리치, 2010)는 디즈니 팬들로부터 ‘그랜드 클로징’이라는 평가를 받는다. 마땅한 이유가 있다. 3편은 장난감 친구들과 사람 친구들 모두 모여 잘 살아버리는 유치한 결말을 선택하지 않음으로써, 어른 관객들이 잃어버린 동심을 자극하는 데 성공한 작품이다. 3편은 앤디의 대학교 입학, 연령별로 모여 노는 탁아소, 버림받은 아이들과 장난감 등을 통해 ‘기억과 성장’이라는 키워드를 꿰어낸다. 그리고 이 키워드에 가장 예민하게 반응하는 관객층은 다름 아닌, <토이 스토리> 시리즈와 함께 유년 시절을 보낸 관객들이다. ‘앤디 : 관객 = 장난감 : <토이 스토리> 시리즈’라는 비례식이 성립하기 때문이다. 같은 이유로 앤디가 유년 시절 추억이 담긴 장난감들을 모조리 이웃에게 내놓고 떠나는 마지막은, 동시에 <토이 스토리> 시리즈와 팬들의 성숙한 이별 장면이기도 한 셈이다. 모두 굿바이 키스를 날릴 차례다.

그런데 이 아름다운 이별 장면에서도 우디만큼은 울지 않았을 것이다. 이미 이별 유경험자이기 때문이다. 보안관 우디는 그 자체로 서부 영화를 상징한다. <토이 스토리> 시리즈는 2편에서 우디에게 전생과 같은 생명력을 부여한다. 그의 이름을 그대로 본 따 지은 서부극 ‘우디의 라운드 업’이 최종회를 앞두고 종영하기 전까지, 우디는 그의 주인 앤디 뿐만 아니라 많은 사람에게 가장 사랑받는 캐릭터였다는 설정이다. “우주인이 달에 가니까, 애들도 우주 장난감만 찾잖아.” 우디와 같은 시대를 보낸 제시의 설명이다. 무법자들로부터 황야를 지켜내던 보안관 우디, 알고 보니 원혼이 되어 귀천하지 못한 존 포드 내지는 존 웨인이었던 것이다. 여기서 ‘우디 : 버즈 = 서부영화 : SF 영화’ 비례식이 새로 성립한다. 앤디 집에 들어온 장난감 우주 전사 버즈에게 1인자 자리를 내주지 않으려는 그의 자존심을 이제야 이해할 수 있다. 하지만 정말 우디가 울지 않았을 거라 확신하는 이유는 따로 있다.

●‘토이 스토리 4’의 시작

3편이 마지막일 줄 알았던 <토이 스토리> 시리즈 4편이 오늘(20일) 개봉한다. 여기까지 시리즈가 거쳐 온 여정은 꽤 하드 스토리다. 최초의 3D 장편 애니메이션 <토이 스토리>를 바라보는 의심스러운 시선부터, 감독 교체로 빡빡한 개봉 일정을 맞춰야 했던 2편, 그리고 놀랍게도 성추행범이 되어 동심의 세계로 돌아오지 못한 ‘토이 스토리’의 아버지 존 라세터까지. 3편의 완결성이 주는 부담감까지 더해 4편 개봉을 기대하는 팬들은 많지 않았다. 그 악재들을 뚫고 기어이 <토이 스토리> 시리즈가 살아남은 것이다. ‘생명 연장의 꿈’이 또다시 이뤄졌다. 1988년 단편 애니메이션 <틴 토이>(존 라세터)부터 시작하면, 이 역사만 30년이 넘는다. ‘무한한 세계 저 너머(to infinity and beyond)’ 까지는 아니어도 얕볼 수 없는 세월이다.

극중 앤디는 장난감들을 두고 떠났지만, 모뉴먼트 밸리를 달리는 불스아이와 우디는 고스란히 홈비디오 속에 남았다. 요컨대 정말로 우디가 울지 않았다면, 그건 관객들과의 이별을 앞서 경험했기 때문만은 아니다. 답은 부친이 내게 겨눈 검지 끝에 있다. 관객들 추억 속에 영원히 살아있음을 스스로 깨달았기 때문에, 우디는 앤디와의 생이별에도 울지 않았을 것이다. 그러니 ‘토이 스토리’ 시리즈의 끝을 걱정하는 노파심보다, 오랜 친구의 귀향처럼 <토이 스토리 4>를 반기자. 대세를 거스를 순 없었지만, 사실은 SF 영화보다 ‘우디의 라운드 업’ 방영을 더욱 기다렸었던 서부극 마니아처럼.

신동욱 / 단편영화 감독