“민아! 일어나야지.” 단잠을 깨우는 엄마의 알람 소리에 이불을 돌돌 말아 애벌레처럼 꿈틀꿈틀 거렸다. 이불 안 세상 속에서 단 5분이라도 더 살기 위해 몸부림을 치는 나에게 엄마는 재차 큰소리로 알람을 울리셨다. 순간 나는 “알았다고! 짜증 나게!”라고 엄마에게 신경질을 부리고 이불을 박차고 나왔다. 피부 알레르기가 있는 나를 위해 집에서 띄운 청국장을 보글보글 끓여 놓으셨는데, 깨작깨작 거리면서 맛없다고 핀잔을 늘어놓았다.

그렇게 나와 엄마의 아침은 내 투정과 짜증으로 문을 열었다. “네가 아직 어려서 청국장이 맛있는 줄 모르는 거야.” “인스턴트 식품보다 이런 발효식품을 먹어야 네 피부도 좋아지지.”라고 엄마는 나지막하게 말씀을 하셨다.

이론적으로는 잘 알지만, 엄마의 말에 괜스레 엇나가는 건 왜 그런지 모르겠다. 그냥 청국장의 꼬리꼬리한 냄새와 엄마의 잔소리로부터 얼른 탈출하고 싶었다. 피곤함으로 가득 찬 책가방을 둘러매고 현관을 나서는데 “민아. 일기예보에서 오늘 비가 많이 내린다는데, 우산 가져가야지.”라고 하시면서 엄마는 급히 우산을 챙겨주셨다. “지금 비 안 오는데, 안 가져가. 귀찮아”라면서 나는 후다닥 집을 나섰다.

“터벅터벅” 교실 문을 들어서자 왁자지껄 떠드는 친구들 틈에 민규는 우두커니 창밖을 바라보고 있었다. 나는 민규의 어깨를 툭툭 치면서 “뭐해?”라는 짧은 물음으로 인사를 건넸다. 그러자, 민규는 “응, 엄마 생각.”이라고 답했다. 아침에 나는 엄마에게 드라마에 나오는 못된 시어머니처럼 굴었는데, 민규는 학교에서 엄마 생각을 한다니 의아하면서도 궁금해졌다. 민규가 왜 엄마 생각을 하면서 마음을 교실 밖에 두고 앉아 있는지…민규 엄마는 암 투병으로 병석에 누워 계신다고 한다. 민규는 혼자 집안일을 하면서 엄마 병간호도 한다고 하는데, 힘든 기색보다는 엄마 걱정에 눈시울이 붉어졌다.

“민규야! 힘내. 곧 좋아 지실 거야.” 나는 위로를 하면서 민규의 손을 잡아 주었는데, 꺼칠꺼칠한 감촉이 내 가슴에 와 닿았다. 집안일을 맡아 하면서 엄마 병간호도 하고 학교도 다니느라 얼마나 힘들지 내심 걱정이 되었다. 민규 아빠는 병원비를 마련하느라 밤낮으로 일을 하신다며 민규는 깊은 한숨을 내쉬었다. 우리 엄마에게 나는 드라마에 나오는 못된 시어머니인데, 민규 엄마에게 민규는 든든한 아들이 확실한 것 같다. 민규의 고민을 들으면서 내가 얼마나 안일하고 편한 세상 속에서 어리광을 부리며 살았는지 깨닫게 되었다. 그 편한 세상 속에서 나만 힘들다고 발버둥 치고 엄마에게 온갖 신경질을 냈던 나 자신이 부끄러워졌다. 나의 가장 가까운 곳에서 나를 향해 서 있는 엄마에게 나는 무엇으로 화답을 하였는가? 열 달을 몸 안에 품어 인고의 고통으로 나를 잉태하셨는데, 내가 요즘 엄마 가슴에 찬 서리를 내리게 한 것 같아 후회가 되었다. 내가 건강한 모습으로 잘 살아주는 것, 따듯한 말 한마디 건네주는 것, 그게 최소이자 최선의 효가 아닐까? 자식은 부모가 자식을 사랑하는 마음의 백 분의 일이라도 가질 수 있다면 효자라고 한다. 그만큼 자식에 대한 부모의 마음은 가늠할 수 없을 만큼 넓고 깊다는 추론을 할 수 있다. 가장 가까이에 있는 사람일수록 귀한 줄 알고 최선을 다해 사랑해야 하는데, 우리는 자주 망각을 한다. 비로소 그 귀한 것들을 잃은 후에 후회를 하고 자책을 한다.

하교시간이 다가오자, 잿빛 하늘에서 ‘후드득’ 빗방울이 쏟아지기 시작했다. 친구들은 하나둘씩 우산을 챙겨 교실 문을 나섰다. 아침에 엄마가 챙겨준 우산을 뿌리치고 나온 게 마냥 후회가 되었다. 하는 수 없이 교실을 빠져나오는데, 빗방울은 이내 천둥번개의 울음소리와 함께 소나기가 되어 내 마음 위로 쏟아졌다. 그런데, 소나기를 뚫고 ‘라이언 일병 구하기’ 영화에 등장하는 군인처럼 걸어오는 엄마의 모습이 보였다. 총 대신 우산을 장전하고 아들을 구하러 오는 세상에서 가장 든든한 나의 지원군, 우리 엄마다. 나는 엄마를 향해 죄송하고 감사한 마음을 담아 환한 웃음꽃을 선물해드렸다. 나는 은근슬쩍 엄마의 손을 잡았다. 세상에서 가장 소중하고, 따뜻하고, 아름다운 사람의 손을….