로버트 저메키스의 '하늘을 걷는 남자'는 1974년 미국 뉴욕 세계무역센터(이하 쌍둥이 빌딩) 사이에 줄을 연결해서 걸었던 필리페 페팃의 실화를 바탕으로 한다. 어릴 때부터 심취했던 줄타기라는 행위에 대한 도취적인 태도, 세계의 안온함을 뒤엎으려는 무정부주의적 발상이 주인공을 사로잡았고 그는 실제로 줄을 타고 싶다는 본능에 이끌려 대담한 기획을 세운다.

이 영화는 이미 알고 있는 인물의 전기영화에 머무르지 않고 새로운 주인공을 내세우고 있는데, 지금은 사라진 쌍둥이 빌딩이다. 페팃이 성냥갑처럼 생긴 이 건물에 매료된 것은 높이에 대한 도전과 열망, 멋진 기둥을 발견하고 줄을 매달고 싶은 원초적 욕망에서 비롯된 것이지만 지금 생성 중인 건물에 생명을 부여하고 싶었던 예술가적 열정도 있기 때문이다. 19세기 말에 완성된 에펠탑을 경멸하던 프랑스인의 반응처럼 뉴욕의 시민들도 이 건물을 도시의 경관을 해치는 흉물이라고 싫어했지만 그의 횡단으로 인해 쌍둥이 빌딩은 생명을 얻게 되었고 뉴욕을 상징하는 건물이 됐다.

2001년 9·11 테러로 인해 폭파된 지 14년이 흐른 후, 저메키스가 컴퓨터 그래픽을 동원해서 만들어낸 쌍둥이 빌딩은 이미 사라진 사물과 기억을 어떻게 영화 안에 기입할 것인지에 대한 남다른 감동을 안겨준다. 무수한 죽음과 더불어 사라진 건물은 이 영화 안에서 시시각각 변하는 빛을 머금고 있는, 살아있는 유기체가 되고 눈길이 가닿지 않는 곳에서 줄을 타는 페팃이 아니었으면 위로 올려다볼 생각조차 하지 않았을 새로운 보기의 각도를 제공한다. 하늘 위를 걷는 남자를 지켜보기 위한 시간과 군중들의 동일한 행동은 쌍둥이 빌딩이 무너질 당시 TV 모니터를 통해 그 광경을 바라봤을 사람들의 시선을 떠올리게 한다.

장률은 '필름시대 사랑'에서 영화에 대한 갖가지 실험을 시도하고 있는데, 4부의 구성 중 2부를 16㎜ 필름으로 촬영했다. 35㎜ 필름으로 촬영한 영화조차 보기 힘든 요즘 오랜 기간 냉동고에 보관되어 있던 필름을 꺼내서 촬영한 이 장면들은 정확히 1990년대의 빛바랜 느낌, 디지털에 익숙한 눈에는 생소하기 이를 데 없는 둔탁하고 부박한 질감을 그대로 드러낸다. 곧 철거될 병원의 공간과 16㎜ 필름이 만났을 때 이 공간은 '하늘을 걷는 남자'가 재현한 필름 시대의 쌍둥이 빌딩과 반대의 위치에 놓인다.

전작이 디지털로 재현하면서도 1970년대의 톤을 유지한 아날로그적 색감과 기술을 사용했다면, 장률의 영화는 사라질 건물의 흔적을 이미 사장된 도구로 기록했다. '필름시대 사랑' 2부를 제외하면 영화와 사랑에 대한 질문을 담고 있는 1, 3, 4부는 디지털로 촬영됐다. 영화 촬영현장, 촬영 중인 영화, 배우들이 떠난 공간에 서려 있는 기운들이 디지털에 담겼다면 2부는 오로지 공간을 묘사하고 곳곳을 들여다보는 시선으로 구성된다.

한 예술가로 인해 새로운 숨결을 부여받은 건물이 사라지기 전, 건물의 정체성이 탄생된 지점을 복원한 영화와 이제는 영원히 사라질 건물의 마지막 모습을 기록한 영화와 필름이라는 존재를 이렇게나마 만난 것에 감사해야 될지 모른다.

영화평론가