출항하는 꽃게잡이 어선. 지은이는 전남 진도에서 꽃게잡이 어선을 타며 우리 사회의 가장 밑바닥 삶을 체험했다. 국제신문DB

- 기층민들 가슴속 열망과
- 희망 없는 삶의 현실 증언

- 인간의 조건/한승태 지음/시대의 창/1만4800원

퀴닝(Queening:여왕되기). 체스 용어다. 체스판의 가장 낮은 계급인 졸(卒·Pawn)이 한 번에 한 칸씩 전진해 상대편 진영의 끝에 도달하면 갑자기 환하게 빛나며 여왕으로 변신하는 컴퓨터 게임 현상을 일컫는 말이다. 1 대 99의 빈부 양극화가 고착된 이 시대, 퀴닝은 컴퓨터 게임에서만 가능한 환상일 뿐이다. 인간의 조건 지은이는 대학을 졸업한 2007년에서 2011년 사이 우리 사회 밑바닥을 떠돌며 그 사실을 몸으로 확인한다. 그 노동체험 가운데 진도 꽃게잡이, 서울 편의점·주유소, 아산 돼지농장, 춘천 비닐하우스, 당진 자동차부품공장 등 다섯 편의 현장기록과 한 편의 간접체험기록을 묶어 펴낸 게 이 책이다.

그가 본 우리 사회의 밑바닥은 어떤 모습일까. "이틀발이(이틀 연속 어로작업)를 할 때면 가까운 무인도 옆에 배를 정박시켰다. 이틀발이 생활이 유난히 힘든 이유는 선실 때문이었다. 가로 240㎝, 세로 170㎝, 높이 150㎝ 정도의 선실에서 성인 남자 대여섯이 생활했다. (중략) 선실이라는 단어는 그 좁아터진 공간을 지나치게 미화한 느낌이다. 모두가 누우려면 서로의 어깨를 겹쳐야 했다. 다리는 구부린 채로 있어야 했다. 그 상태로 귓가에 울리는 형님(동료 선원)들의 숨소리를 듣고 있으면 점점 산소가 줄어드는 기분이 들었다. 이런 곳에서 잠이 들게 도와주는 건 끔찍한 피로 뿐이었다."(64쪽)

이렇게 일해 번 돈은 한 달에 100만 원 남짓. 이건 선주가 임금을 체불하지 않는다는 전제하에서 손에 쥘 수 있는 돈이고, 실제로는 서너 달씩 체불하기 일쑤여서 실수입은 그보다 훨씬 적다. 열악한 노동조건은 말마저 앗아갔다. 고막이 터질 듯 굉음을 토해내는 통발어선의 엔진소리와 쉴 새 없이 몰아치는 파도소리가 말 대신 손짓으로 모든 것을 소통케 하는 습관을 낳았다. 안전은 사치다. 선주들이 구명조끼란 '호화' 장비를 구비해주지도 않거니와 선원들 역시 작업하기에 거추장스럽다는 이유로 지급을 바라지도 않는다. 그러다 보니 '죽을 놈은 뭘 해도 죽고 살 놈은 뭘 해도 산다'는 운명론적 안전철학이 지배한다.

돼지농장의 노동여건도 이보다 결코 덜하지 않다. "돈사에는 돼지 비린내와 엄청난 똥오줌 냄새가 진동했다. 홍어를 삭힌 데 쓴 짚에다 소변과 식초를 뿌린 다음 그 속에다 청국장과 날생선, 날고기를 몇 달 묵혀둔 냄새 같았다. 문을 열고 들어선 순간 그 냄새를 고체화해 만든 망치로 코를 강타당한 느낌이었다. (중략) 배수로에는 똥오줌만 있는 게 아니었다. 죽은 새끼, 태반, 탯줄, 정체불명의 핏덩이들이 가득했다. 그 물컹거리는 질감은 냄새 이상으로 끔찍했다. 감각기관을 마음대로 끄고 켤 수 있으면 좋겠다고 생각했다."(188, 190쪽) 그곳에서 하루 10시간씩 오물을 치우고 받은 월급은 102만 원.

4년간의 이런 밑바닥 체험은 지은이에게 절망을 남겼다. "나와 함께 일하고 생활했던 사람 모두가 퀴닝적이라고 부를 만한 열망을 가슴속에 품고 있다는 걸 깨달았다. 하루 종일 돼지 똥만 치우는 일보다 좀더 깨끗하고 덜 힘든 일자리를 구하고 싶다, 밤샘 작업을 하지 않고도 한 달에 150만 원 정도는 벌고 싶다 등등. (중략) 지금은 퀴닝 할 수 있는 시대인가? 이곳은 퀴닝이 가능한 사회인가? 빌어먹을! 우리는 도대체 언제쯤 퀴닝 할 수 있단 말인가?"(10, 11쪽) 삶이 고달플수록 퀴닝에 대한 열망은 더욱 강렬해지지만, 우리 사회에서 퀴닝은 '낙타가 바늘구멍 통과하기'만큼 어렵다는 것을 몸소 확인한 까닭에 지은이의 절망은 더욱 깊어진다. 지은이의 절망은 자본의 노예로 전락해 '내일 없는 삶'을 살아가는 우리 사회 기층 민중들의 절망이다.