막심 고리키의 자연주의 작품 '밑바닥에서'의 한 장면. 경성대 연극영화과 제공

길을 가다 그림 같은 노을과 마주할 때, 축구선수가 전혀 예상치 않은 위치에서 골을 성공시킬 때, 누군가 만들어준 음식이 눈물 날만큼 맛있을 때, 우리들은 이런 말을 자주한다. "야, 예술이다!" 예술이 무엇이냐고 물으면 딱히 무엇이라 답하지 못하면서도, 뭔가 기가 막힌 감동을 표현할 때 우리는 예술을 슬쩍 빌어다 쓰곤 한다.

예술이 아닌데, 예술이라고 하는 것. 이것은 일종의 비유다. 비유는 어원적으로 '구부러짐'이나 '뒤틀림'이라는 뜻을 지니고 있다. 다시 말해 직접적으로 말하지 않고 에둘러서 완곡하게 말하는 방법인 것이다. 사랑의 세레나데엔 어김없이 비유가 등장한다. 내 마음엔 눈이 내리고, 당신의 눈은 별빛처럼 빛나고, 등등. 그렇다면 사람들은 왜 굳이 비유를 통해 자신의 생각을 표현할까. 직접 드러내놓고 말하는 것보다 말하는 사람의 의도를 훨씬 더 효과적으로 전달할 수 있기 때문일 것이다.

'인생은 연극이다'는 말 역시 흔하디 흔한 비유 중 하나다. 이제 이 말을 잠시 곱씹어 보자. 우리는 과연 인생의 어떤 면이 연극과 유사하다고 생각하는 것일까. '뻔한' 유사성과 '기상천외한' 유사성이 머리 속을 어지럽게 맴돌 것이다. 그 중 가장 '뻔한' 유사성은 혹 이런 것이 아닐까.

인생이란 한바탕 연극처럼 끝내 사라지고마는 것이며, 각자의 인생이란 배우들이 자신의 캐릭터를 성실하게 연기하는 것과 크게 다르지 않으며, 인생이란 연극에서의 갈등과 파국처럼 때로는 다사다난한 스토리를 만들어 내기도 한다는 것. 이렇게 몇 가지 유사한 특성들을 열거해 놓고 보니, '인생은 연극이다'는 비유가 더욱 그럴듯하게 여겨진다.

그러나 우리가 연극을 볼때 잊지 말아야 할 중요한 사실은, 연극 속의 삶은 극장 밖의 삶과 유사하면서 동시에 뭔가 '다르다는' 점이다.

만약 극장 밖과 안의 삶 사이에 차이가 없다면 누가 애써 연극을 보려 할까. 연극은 삶으로부터 출발하며, 다른 예술 장르에 비해 삶의 양식과 많이 닮아 있는 것이 사실이다. 그러나 연극은 삶을 '압축'해 놓고 있다는 점에서 실제의 삶과 확연하게 차이가 난다. 현실의 재현에 충실한 자연주의 연극조차도 삶을 연극적으로 압축해 놓은 것이지 그대로 옮겨 놓은 것이 아니라는 얘기다.

연극에서의 압축이란, '무대'라는 제한된 공간에서 '두어 시간' 정도의 한정된 시간 내에 '정말 필요한 것'들만을 담아냄을 의미한다. 일상에서의 10년은 무대에서 단 1분의 암전으로 표현될 수도 있고, 100분 토론은 몇 마디 대화로 압축될 수 있다. 이런 압축이 주는 재미 덕분에 비로소 관객들은 무대에 집중할 수 있다.

우리의 일상적인 두어 시간을 뚝 떼어 그대로 무대에 올린다고 상상해 보라! 아마도 그 지루함과 무의미함은 누구도 감당하기 어려울 것이다. 극작가와 연출가, 이들은 결국 어떻게 하면 삶을 연극적으로 잘 압축할 수 있을까를 고민하는 사람들이다. 연극은 삶을 담아내지만, 삶과 다른 형식이다. 바로 이 때문에 우리는 오늘도 연극을 보기 위해 극장에 가는 것이다.

연출가·연극학 박사

※ 1968년 부산 출생. 고려대 국문과, 중앙대 연극학과 박사. '지상에서 가장 슬픈'(작·연출·2002), '또다른 시작은 없다'(작·공동 연출·2007), '잘자요 엄마'(연출·2010) 등의 작품.