정희성(오른쪽) 시인이 여수 돌산공원에서 '신나는 문학기행' 참가자들에게 자신의 시 세계를 이야기 하고 있다. 정 시인 왼쪽은 여수 토박이이자 여수 지역사회 일꾼으로서 일행을 안내해 준 김진수 시인.

- 가난했던 어린시절 머문 1년 반의 행복했던 여수
- 여순사건 연구 중인 김진수 시인 만난 후 '백비'라는 詩 쓰게 돼
- '비문 없는' 위령비의 여전한 말줄임표에 모두들 심경 복잡해져

이번에 알았다. 고울 려(麗), 물 수(水). 이 두 글자가 모여 '여수'라는 땅이름이 됐다는 걸. 아름다운 물의 고을, 물빛이 고운 도시. 여수. 맑은 햇살 고운 물빛이 있는 가을 여행지를 찾으신다면, 여수시의 돌산공원에 한 번 올라가보시길 권한다.

지난 16일 열린 제9회 신나는 문학기행의 주인공은 정희성(66) 시인이었다. 사방으로 고운 경치가 툭 터지듯 열리는 돌산공원 구경을 마치고 내려오는데, 그가 말했다. "절경(絶景)은 시가 되지 못한다는 말이 있거든요." 절경은 사람의 감성을 그리고 감정을 방전시킨다. 누군가 멋드러진 경치 앞에서 "와! 참으로 절경이로구나"라고 감탄했다면, 그 순간 그 이의 감성과 감정은 터져버린다. 방전되는 것이다.

어떤 면에서 시를 쓰는 것 또한 감성과 감정을 터뜨려버리는 것, 방전시켜버리는 작업이다. 터뜨리고 방전시키기 위해서 꼭 필요한 작업이 응축이다. 응축이 없으면 방전도 없다. 그런데 절경 앞에서 사람은 누구나 순간 방전된다. 이렇게 되면, 이미 한 번 감정을 터뜨려버린 그 자리에서 시를 응축시키기란 무척 어려워진다. 그래서 절경은 시가 되기 어렵다는 말이 생겼을 것이다.

판소리에 그늘이 없으면 명창의 소리가 아니요, 위대한 문학작품은 대개 고통 속에 탄생했으며, 시원하게 산행을 마친 직후 쓴 시가 웬만해선 깊은 울림을 지니기 힘든 게 다 이런 이치일 것이다.

■아름답지만 무거웠던… 마음 복잡한 하루

여수 오동도에서 바다를 배경으로 포즈를 취하고 있는 정희성 시인.

정희성 시인이 말한 "절경은 시가 되지 못한다"는 말에는 뜻이 또 한가지 있었다. "절경 뒤에 숨겨진 아픔"이었다. "제주도와 거창도 얼마나 아름다운 고을입니까. 하지만 제주도의 절경 뒤엔 4·3사건의 아픔이, 거창의 절경 뒤엔 거창양민학살사건의 아픔이 있지요. 여수의 아름다운 풍광 뒤에 여순사건의 고통이 지금까지도 이어지고 있다는 것은 저도 최근에야 알았습니다."

이번 '신나는 문학기행'을 마친 소감은 '심경이 복잡하다'는 것이었다. 그 하루는 아주 밝았고 동시에 어두웠다. 맛있었고(토박이가 안내하는 골목의 식당으로 가서 해산물 풍부한 여수의 게장과 서대회무침과 서대회비빔밥을 드셔보셔야 한다) 가슴이 아렸다. 즐거웠고 안타까웠다. 아름다웠지만 동시에 가슴이 무거웠다.

■정희성과 여수…내 친구와 뛰놀던 추억

정희성 시인은 '저문 강에 삽을 씻고' '한 그리움이 다른 그리움에게' 같은 시로 숱한 독자들 가슴에 이미 들어와 있는 시인이다. 그런 시인을 소개할 때 따라붙는 복잡한 설명이 있다. 어린 시절의 사연이다. '경남 창원에서 태어나 회덕(대전) 이리(익산) 여수에서 자랐다. 용산중학교에 입학하면서 서울로 옮겨가 살았다'는 것이다.

"아버지는 기술직 공무원이셨어요. 전근이 많았죠. 아버지가 창원에 계실 때 제가 태어났지만 곧 지금은 대전에 속하는 회덕으로 가 살았어요. 그 뒤 지금은 익산에 속하는 이리로 갔죠. 그때까지는 참 가난했던 기억밖엔 없습니다. 5학년 2학기 되던 해 우리 가족은 아버지 부임지를 따라 여수로 왔어요. 바로 이곳 여수 중앙초등학교에 5학년 2학기 때 전학와 1년 반을 살았어요." 그는 "여수 시절은 참 따뜻하고 행복했다"고 했다. "지금도 연락하면서 만나는 어릴 적 친구는 여수 시절 친구들뿐"이라고도 했다.

■김진수 시인이라는 '귀인'을 만난 일행

시인에게 시 '백비'를 쓰게 한 마래터널 인근에 있는 여순사건희생자위령비. 묘비 뒤에는 비문을 쓰고자 한 민간에 대해 여수시가 간섭을 하자 무언의 항의로 말줄임표(점 여섯개)만 쓰여 있다.

여수 중앙초등학교 운동장에 서자 정희성 시인은 "저 소나무만 옛날 그대로"라고 말했다. "요즘 들어선 시가 너무 엄숙한 게 못마땅해서 가끔 농담도 슬슬한다. 나이 들어서도 찌푸린 얼굴을 하고 있기가 민망했기 때문이다." 그가 말을 이었다. "그런데 여수에 오니 그게 안 된다"고.

김진수 시인은 여수 토박이다. 문학기행을 자주 다니다 보면 '귀인'을 만나는 경우가 제법 있다. 그 고장을 속속들이 알고 있으며, 그 도시를 위해 열심히 활동도 하고 있는 이들 가운데 한 사람이 문학기행 일행을 안내해주는 경우다. 이번에 만난 김진수 시인이 그랬다. 그는 시인이다. 20년 동안 여수 시장통에서 음식업을 하고 있다. 여수시에서 낸 관광안내서 가운데 맛집소개를 맡아서 집필도 했다.

그리고 그는 여수지역사회연구소의 일원으로서 1948년 10월 19일 일어난 여순사건이 여수 지역에 일으킨 비극을 추적하고 연구하는 지역운동가이기도 하다. 여수라 하면 '아름다운 시절'의 기억뿐인 정희성 시인에게 '절경 뒤의 아픔'을 알게 해준 이도 김 시인이다.

■정희성의 시 '백비'(白婢)가 나온 사연

정희성 시인이 강연을 한 여수 중앙초등학교는 여순사건 당시 양민학살이 벌어진 곳이기도 하다. 이런 사실이 이 학교에 다니고 있는 초등학생들에게 어떻게 받아들여지고 있을지 걱정스럽기도 했다. 하지만 학교 정문에 당시 사건에 대한 안내표지가 서 있는 것으로 봐서 지역사회에서는 나름대로 지혜롭게 이 문제에 접근하고자 애를 쓰고 있다는 인상을 받았다.

"저는 이곳에서 양민학살이 있었는지 잘 몰랐습니다. 2009년 여수의 군·경이 여순사건 당시 양민학살을 저지른 부분에 대해 사과를 했어요. 그때 김진수 시인의 초청으로 여수에 와서 그런 사실을 알게 됐죠." 정희성 시인은 "당시 김진수 시인이 우리 사회에서 좌우 이념갈등을 부각시키는 정치권 등을 비판하며 쓴 시 '좌광우도'를 읽었는데 그에 대한 화답으로 '백비'라는 시를 썼다"고 차분한 목소리로 말했다.

■마래터널 지날 땐 오른쪽으로 비켜서라

정희성 시인이 어린 시절을 보낸 여수 중앙초등학교의 소나무 아래에서 문학기행 참가자들과 함께 찍은 단체 기념 사진. 시인은 "저 소나무만 옛모습 그대로"라고 했다.

여수에 있는 마래(馬來)터널은 여수역에서 만성리해욕장 가는 길에 있는 630m 길이 터널이다. 일제가 조선인을 노역시켜 쇠망치와 정으로 팠다. 이 터널은 폭이 4.5m다. 차량 한 대 겨우 지나가며 교행은 불가능하다. 그래서 굴 안에 100m 간격으로 마주 오는 차들이 서로 피할 수 있는 대기공간을 파놓았다.

이 터널 안에선 법칙이 있다. 서로 반대방향에서 진입한 차들이 터널 안에서 마주치면 여수역 방면에서 오던 차가 무조건 오른쪽의 대기공간으로 비켜서야 한다.

"여순사건에 대해 저희가 말하고 싶은 진실이 있습니다. 1948년 당시 여수 주둔 국군 제14연대가 제주 4·3항쟁진압을 거부하며 반란을 일으켰지요. 반란이 맞습니다. 하지만 그것은 여수와 상관 없는 타지의 군인들이 일으킨 반란이었어요. 그 와중에 무고한 여수 시민이 비공식 1만 명, 공식 3000~4000명 무자비하게 학살됐어요. 그 비극에 대해선 잘 알려져 있지가 않습니다."

당시 반란과 진압 와중에 왼쪽(좌익을 뜻함)으로 잘못 비켜섰다가 숱한 사람이 학살됐다. 마래터널 안에서는 반드시 차량을 '오른쪽'으로 비켜서야 한다는 것은 당시 상처를 상징했다. 그때의 아픔이 지금도 퍼렇게 살아있는 곳이 '아름다운 고장' 여수의 또 다른 모습이었다.

여수사건의 상처를 치유하기 위해 십 수년을 뛰어다닌 김진수 시인과 여수지역사회연구소 등은 마래터널 가까이에 2009년 10월 19일 '여순사건 희생자 위령비'를 세울 수 있었다. 그런데 그때 여수시 당국은 정부 공식입장이 정해지지 않았다는 이유로 '학살'이라는 표현을 쓰지 못하게 하고 대신 '희생'이라 쓰라 했다.

김진수 시인 등은 학살과 희생은 엄연히 다르다며 따르지 않다가 결국 비문에 점 6개만 찍었다. 말없음표 부호를 쓴 것이다. 할 말을 아직도 할 수 없는 상황에서 무언의 항의를 한 셈이다. 바로 이것이 정희성 시인이 시로 쓴 '백비', 비문을 쓰지 못하고 비워놓은 비라는 뜻이다.

진남관으로 하멜공원으로 여수의 명소를 두루 다닐 땐 그렇게 해맑더니, 백비 앞에 서자 일행 모두는 심경이 복잡했던 것이다.


▶주최=롯데백화점·부산문화연구회

▶특별후원=국제신문

▶참가문의=http://문학기행.kr (051)441-0485