2
부산메디클럽

[청년의 소리] 내가 바퀴벌레가 된다면 어떻게 할 거야?

김미양 작가·‘입가에 어둠이 새겨질 때’ 저자

  • 김미양 작가
  •  |   입력 : 2024-03-31 18:45:51
  •  |   본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
작년 이맘때 SNS에서 유행처럼 번졌던 질문이다. “엄마, 내가 바퀴벌레가 된다면 어떻게 할 거야?” “자기야, 내가 바퀴벌레가 된다면 어떻게 할 거야?” 카프카의 ‘변신’을 연상케 하는 이 물음은, 외형이 달라진다 해도 ‘나’라는 존재를 있는 그대로 봐주길 바라는 마음이 담긴 일종의 애정 테스트다. 그리고 그 물음 속에는, 바퀴벌레가 인간보다 흉측한 생물이라는 전제가 깔려있다.

어린 시절, 낚싯대를 든 아버지 따라 방파제에 갔다가 스스슥 움직이는 바퀴벌레 떼를 보고 기겁을 한 적이 있다. 샌들 신은 맨발에 더듬이가 닿을까 어찌나 무서웠던지. 아버지는 바퀴벌레가 아니라고 했지만 ‘그것’의 이름을 따로 알려주지는 않았다. 한참 시간이 흐른 뒤 부산에 와서야 알게 된 그것의 이름은 ‘갯강구’. 그리고 지난겨울 우연찮게 또 한 번 갯강구에 대해 배우게 되었다.

“저희 호텔은 내부 시설에 대한 정기적인 방역을 실시하고 있습니다. 갯강구는 바퀴나 파리와 같은 해충이 아니라 갑각류입니다. 연안의 갯바위, 방파제 사이의 ‘부지런한 청소부’입니다.”

영도구 동삼2동의 호텔 엘리베이터에서 본 문구다. 안내문이 붙기까지의 전후 사정은 다 알 수 없으나, ‘방역’과 ‘해충’이라는 단어로 미루어 짐작건대 갯강구를 해충으로 오해한 방문객들의 항의가 꽤 잦았던 모양이다. 어린 시절의 나처럼 그 생김새만 보고 소스라치게 놀라는 사람들이 있었을지도. 하지만 갯강구는 연안의 음식물 찌꺼기와 각종 유기물을 먹고 살아가는 ‘부지런한 청소부’라고 한다. 부끄럽게도, 전에는 몰랐던 사실이다.

동삼2동은 긴 세월 동안 바다를 삶의 터전으로 삼아온 토박이분들이 많은 동네다. 그러나 바다 일부가 매립되고 몇 년 전부터 대단지 아파트와 호텔이 지어지기 시작해, 이젠 항구에 우뚝 선 고층 건물들이 작은 어선들을 내려다보는 형국이 되었다. 매립 전 갯벌에서 지렁이를 잡아 낚시했던 과거를 아직 기억하는 주민분들께 갯강구는 갯지렁이만큼이나 친숙한 생물일 터. 하지만 휴양을 위해 바닷가 호텔을 찾은 관광객의 시선 속 갯강구는 혐오스러운 해충에 불과한 것이다. 비록 오해가 빚어낸 해프닝이라고는 해도, 내겐 꽤 씁쓸한 깨달음이었다. 나 역시 그동안 갯강구에 대해 제대로 알지 못했으니까. ‘징그러운 그것’으로만 여겨왔을 뿐, 한 번도 자세히 들여다보려 하지 않았으니까.

어촌에 고층 건물이 들어서면 전에 없던 빌딩풍이 생겨나고 바람길과 물길이 바뀌어 어업에도 영향을 끼친다고 한다. ‘오션뷰’를 위해 새로운 아파트를 짓고 나면, 그로 인한 변화는 바다와 함께 호흡하며 살아온 원주민들이 고스란히 감당해야 할 몫이 된다. 영도뿐만 아니라 부산 곳곳에서 벌어지는 문제다. 이러한 개발을 지켜보는 나의 입장은 언제나 모순적이었다. 센텀시티의 마천루가 부산 대표 이미지로 인식되는 것은 아쉽다. 그러나 전세보증금을 걱정하는 청년으로서, 신축 아파트에 살아보고픈 욕심이 없다면 거짓말이다. 지역의 다양한 삶의 형태가 보존되길 바라면서도, 바다가 훤히 보이는 루프톱 카페에 올라 커피 한 잔을 마실 때면 나 또한 관광객이 되어 부산을 소비한다.

다시, 갯강구 이야기로 돌아가 보자. 미얀마 북부에서 9900만 년 전의 암모나이트가 발견되었는데, 그 암모나이트를 가두고 있던 호박 속에는 40여 종의 생물과 함께 갯강구도 들어 있었다고 한다. 이 자료에 따르면, 갯강구는 호모 사피엔스가 등장하기 훨씬 전부터 존재했던 생물종이다. 갯강구 어르신이 볼 때 우리 인간은 귀여운 코흘리개에 불과할 것이다. 잠깐 살다 흙으로 돌아갈 존재들이 바다 위에 콘크리트를 붓고 철근을 심어 더 높은 집을 지으려고 애를 쓴다. 아무리 좋은 위치에서 바다 조망을 선점했다 한들, 바다는 그 누구의 소유도 될 수 없는데 말이다. 문명 그 이전에도 지구는 존재했음을 생각해 보자. 갯강구와 바퀴벌레 입장에선 인간이 이주민이고 ‘굴러온 돌’이다.

기온 상승으로 해수면이 높아지는 현실 앞에, 이제 우리에겐 ‘내가 바퀴벌레가 된다면’이라는 물음보다 더 큰 상상이 필요해졌다. 갯강구를 친구 삼고 갯지렁이를 동료 삼던 과거처럼, 인간과 다른 외형을 가진 존재들과의 아름다운 공생을 고민할 차례다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산·경남 행정통합안 9월까지 낸다
  2. 2사람 때리고, 전선 끊고…까마귀 행패에도 지자체 속수무책
  3. 3아파트서 떨어진 50대 男, 80대 행인 덮쳐 모두 사망
  4. 4부산형 워케이션 인기몰이…글로벌 참가자도 “방 있나요?”
  5. 5부산 동구 빈집, 예술촌으로 부활
  6. 6롯데 ‘5연속 위닝’ 아쉽지만…하위권 상대 치고 오른다
  7. 7부산시의회 의장단 18일 선출…막판까지 치열한 득표전
  8. 8건설비 증액 탓에…부산 중부서 신청사 준공 4번째 연기
  9. 9[도청도설] 7급 유튜버 공무원
  10. 10분산에너지법 전기료 호재 “부산 데이터센터 유치 속도내야”
  1. 1부산시의회 의장단 18일 선출…막판까지 치열한 득표전
  2. 2우원식, 상임위 野 11 與 7 권고에도…법사위 쟁탈전에 파행
  3. 3민주, 채상병 국조도 시동 “특검법과 동시 추진”
  4. 4與 “이재명 위해 野 사법부도 무력화”
  5. 5시의회 의장 안성민·박중묵 2파전…이대석 막판 부의장 선회
  6. 6與 민생특위 위원장·대변인 등 PK 초·재선, 對野 공세 선봉에
  7. 7“130만 취약가구 月5만3000원씩 에너지 바우처 지원”
  8. 8김정숙 여사, "인도 방문 초호화 기내식" 의혹제기한 배현진 고소
  9. 9상임위 장악 거야, 채상병특검·방송법 대정부 전방위 압박
  10. 10푸틴 방북·野 입법 독주…중앙亞 순방 끝낸 尹 난제 산적
  1. 1부산형 워케이션 인기몰이…글로벌 참가자도 “방 있나요?”
  2. 2분산에너지법 전기료 호재 “부산 데이터센터 유치 속도내야”
  3. 3수산업·ICT 접목…미래산업으로 키운다
  4. 4K-조선 수출 지원 총력전…금융권, RG(선수금 환급보증) 15조 더 푼다
  5. 5공정위, 쿠팡 ‘멤버십 의혹’ 캔다(종합)
  6. 6“분산에너지법 시행, 재생에너지 활성화 기대”
  7. 7반격나선 최태원 회장 “재산 분할 명백한 오류”(종합)
  8. 8주가지수- 2024년 6월 17일
  9. 9가덕신공항 설명회, 건설사들 반응 냉담…2차 입찰도 불투명
  10. 10파노라마처럼 펼쳐진 부산항과 대교…원도심 최고 하이엔드 아파트
  1. 1부산·경남 행정통합안 9월까지 낸다
  2. 2사람 때리고, 전선 끊고…까마귀 행패에도 지자체 속수무책
  3. 3아파트서 떨어진 50대 男, 80대 행인 덮쳐 모두 사망
  4. 4부산 동구 빈집, 예술촌으로 부활
  5. 5건설비 증액 탓에…부산 중부서 신청사 준공 4번째 연기
  6. 6부산 의료대란 없을 듯…집단 휴진 참여율 적어
  7. 7자치권 쥔 실질적 통합체…시·도민 지지와 시한확정 등 숙제
  8. 8고교학점제 2025학년도 전면 실시…희망대학 권장과목 들어야
  9. 9“전세사기 당했는데 건물 관리까지 떠맡아” 피해자들 분노
  10. 10고2 학생 6명 중 1명 ‘수포자’…수학 기초학력미달 역대 최고
  1. 1롯데 ‘5연속 위닝’ 아쉽지만…하위권 상대 치고 오른다
  2. 2부산 전국종별육상서 금 4개 선전
  3. 3김주형·안병훈 파리올림픽 출전
  4. 4잉글랜드, 세르비아와 첫 경기서 신승
  5. 5안나린 공동 5위…한국선수 15번째 무승 행진
  6. 6손호영 27경기 연속안타…박정태 “제 기록(31경기) 꼭 깨기를”(종합)
  7. 7손아섭, 최다 안타 신기록 초읽기
  8. 824초 만에 실점 굴욕 이탈리아, 알바니아에 역전승
  9. 9‘무명’ 노승희, 메이저 퀸 등극
  10. 10근대5종 성승민, 계주 이어 개인전도 金
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
연대(連帶)의 중요성과 과학자의 역할
준설, 유일한 치수대책은 아니다
국제칼럼 [전체보기]
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
AI시대 유토피아? 디스토피아?
기고 [전체보기]
갑진년 김해시의 ‘값진 주민과의 대화’
부울경 메가시티가 먼저다
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공존과 양립으로서의 국악 컬래버
디아스포라의 노래 영천아리랑
뉴스와 현장 [전체보기]
‘천덕꾸러기’ 북항재개발 이대로는 안된다
소통을 이기는 무기는 없다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
7급 유튜버 공무원
‘주 4일 근무’ 공론화
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
‘언제’ 빠진 부산·경남 행정통합…넘어야 할 산 많다
종부세 폐지 논의 앞서 지방재정 피해 대책부터
세상읽기 [전체보기]
‘고립주의’ 미국, 돌아온 ‘정글’…한반도 해법은
부산 청년 수도권 유출, ICT 계열이 가장 심각
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
중국의 한국시장 시장교란
인문학 칼럼 [전체보기]
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
호모 사피엔스의 바다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
드론으로 변화할 부산의 미래
  • 유콘서트
  • 국제크루즈아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스