2
부산메디클럽

[아침숲길] 소통 보약 열정 보약

문형 소설가

  • 문형 소설가
  •  |   입력 : 2023-01-17 19:32:21
  •  |   본지 18면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
내 나이 마흔이던 2002년 11월 15일, 이십 대 중반부터 피워 왔던 담배를 단방에 끊었다. 계기는 너무나 단순했다. 그날 집에서 점심을 먹은 뒤, 가벼운 차림으로 장산 정상에 갔다 올 요량으로 등산을 시작했다. 물통과 사탕 대여섯 개, 초코파이 서너 개 들어있는 배낭을 메고.

장천사 코스로 이십 분쯤 올라, 산 중턱에 있는 바위에 배낭을 내려놓고 땀을 식힐 참이었다. 그곳은 내가 장산을 즐겨 오르던 시절, 종종 쉬어가는 장소였다. 숨도 돌릴 겸 해서였지만 담배를 피워야 했으므로. 오랜 기간 흡연이 몸에 배어있던 때라 그날도 자동으로 호주머니를 뒤졌다.

그러다 아차차! 담뱃갑을 꺼내기도 전에 제풀로 화딱지를 내고 말았다. 배낭과 소지품을 챙길 때 담배가 한 개비밖에 없다는 걸 알고선, 가다가 슈퍼에 들러 담배를 사 넣어 온다는 게 깜빡 잊고 그냥 올라와 버렸기 때문이다. 담뱃갑을 꺼내 한 개비밖에 없다는 사실을 다시금 확인하곤 안절부절, 가만있질 못했다.

담배를 피워 본 사람은 알 테다. 담배를 구할 수 없는 처지에서 한 개비만 남았을 때의 그 불안감을. 라이터까지 꺼내 들었으나 이내 고민에 빠졌다. 담배 사러 내려가자니 등산을 포기해야 할 것 같고. 여기서 피고 정상까지 갔다 오자니 담배가 피우고 싶어 환장할 것 같고. 족히 세 시간은 참아야 할 테니. 적당하기로는 여기서 피우고 산마루를 돌아 헬기장에서 하산하면 되는데, 그건 한 시간 거리도 되지 않는지라 등산을 포기하는 거나 매한가지고.

조금 참았다가 정상에 가서 피우고 돌아오면 되지 않겠느냐고? 그건 담배를 피우던 당시로선 받아들이기 힘든 선택지였다. 그럴 바에야 걱정거리를 아예 없애버리자! 하여 한 개비 남은 담배마저 발로 짓이겨버렸다. 담배를 피우지 않고 정상에 갔다 와보자며. 그때의 산행은 정말이지 속이 타고 피가 거꾸로 솟는 느낌이었다. 얼마나 담배가 피우고 싶던지.

한데 집에 돌아와서 생각해본즉, 반나절이나마 담배를 피우지 않은 내가 대견스럽기도 했거니와 그 순간이 아까웠다. 그럼 이참에 담배를 끊어보자, 하고 결단을 내렸다. 한 보름간은 정말로 사투를 벌이다시피 견뎌냈다. 한 달쯤 지났을 무렵엔 웬만큼은 참겠는데, 흡연자와 만났을 때가 문제였다. 특히 술자리 같은. 해서 지인들에게 당분간 술자리를 피한다고 주지시켜 놓고 실제로도 만남을 자제했다. 담배를 끊으려면 술도 끊는 것이 옳겠다 싶어. 특히나 그때가 연말이었으니 만큼 술자리에 가면 담배 끊기란 더 어려울 터.

그때부터 15년이 지나는 동안 술 담배는 입에도 대지 않았다. 실로 담배는 냄새만 맡아도 도망갈 정도로 피하게 됐다. 그즈음 소설 쓰기에 도전했는데, 그러다 보니 일부러라도 사람들을 만나야 할 일이 생겼다. 취재가 필요했으므로. 현지인들을 맨입으로 취재하기가 송구해서 마을 슈퍼나 허름한 반점으로 데려가 약소하나마 소주라도 대접하려니까, 인사가 영 말이 아니었다. 나는 술을 입에도 대지 않으면서 술을 사준다니까, 받는 사람 입장이 어떠했겠는가. 어쩔 수 없이 낸 아이디어가 대작한답시고 막걸리에다 요구르트를 타서 마셔주곤 했는데.

그러다 산으로 백패킹을 다니기 시작하면서 술에 대한 자세가 조금 달라졌다. 알다시피 산 정상은 아침엔 엄청 춥다. 텐트 치고 침낭에서 잔다지만 밖으로 나오면 한기에 몸이 덜덜 떨린다. 그런 때 뜨거운 물에 커피믹스 두 봉지와 위스키를 조금 타서 마시면 열기가 확 오른다. 떠오르는 태양을 맞는 감동에 바쿠스의 묘법이 더해지면 내 마음은 붕붕.

비록 두어 잔밖에 못 마시지만 요구르트 막걸리가 나에겐 ‘소통 보약’이 되었다고 생각한다. 소설 짓기에 따른 취재상 필요해서 그랬지만, 중년의 남자에게 한잔 술도 없으면 사람 관계가 소원해지지 않겠는가. 그런 면에서 금연은 백번 잘한 일이고, 음주에 대해서는 좀 너그러워졌다. 위스키 커피가 내 몸을 덥혀주고 에너지를 보충해주는 ‘열정 보약’이 되었으니 말이지. 실제로 당분과 카페인, 알코올이 적당히 들어있는 만큼 글 쓰는 나에겐 중요한 보약이고 말고. 과음만 주의한다면.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1“백신 피해 심사서 의도적 왜곡 있었다” 역학조사관 폭로(종합)
  2. 2가덕신공항 개발권 ‘반경 16.8㎞’ 가닥…54개 읍·면·동 혜택
  3. 3통상임금 소송 10년간 3건…만년 적자에 합의도 어려워
  4. 4부산교통공사 통상임금 항소심 “노동자에 총 268억 지급하라”
  5. 5전기료 지역 차등제 이르면 내년 하반기 시행
  6. 6매매가 10% 인하도 안 통했다…다대소각장 또 유찰
  7. 7[세상읽기] 챗GPT, 친구인가 적인가
  8. 8초록색 물든 광안리 앞바다
  9. 9부산시·지역 정치권, 산업은행 완전이전 해법 찾을까
  10. 10부산시, 대체거래소 유치 본격화…인가준비 법인에 타진
  1. 1가덕신공항 개발권 ‘반경 16.8㎞’ 가닥…54개 읍·면·동 혜택
  2. 25000만원 예금보호 한도, 1억으로 올리나
  3. 3여론설득 나선 尹 “文정부 한일관계 방치”…野는 국조 추진(종합)
  4. 4[정가 백브리핑] 형도, 동생도 윤심에 구애…같은 길 걷는 與서씨형제
  5. 5의원수 확대 역풍…‘선거제 개편안’ 300석 유지로 손본다
  6. 6“주 60시간 이상은 무리” 선 그은 尹…노사 근로시간 합의구간 확대 방점(종합)
  7. 7영장청구 하영제 체포동의절차 개시…국힘 “불체포특권 포기 사실상 당론”
  8. 8“관 주도 혁신 땐 실수 누적…민간 지원 역할해야”
  9. 92030년 온실가스 감축, 산업계 목표 되레 후퇴
  10. 10한일정상회담 후폭풍, 윤 대통령 대국민 설득, 野 는 국정조사 추진
  1. 1전기료 지역 차등제 이르면 내년 하반기 시행
  2. 2매매가 10% 인하도 안 통했다…다대소각장 또 유찰
  3. 3부산시·지역 정치권, 산업은행 완전이전 해법 찾을까
  4. 4부산시, 대체거래소 유치 본격화…인가준비 법인에 타진
  5. 5청약통장 예치금 100조 무너져
  6. 6애플페이 첫날 오전 17만 명 등록
  7. 7전력수급 불균형 정부도 공감대…수도권 반발 무마가 관건
  8. 8[엑스포…도시·삶의 질UP] <10> 역대 엑스포 한국관의 진화
  9. 9주가지수- 2023년 3월 21일
  10. 101893년 박람회서 본 태극 문양에 매료, 미국 철도 로고로 채택
  1. 1“백신 피해 심사서 의도적 왜곡 있었다” 역학조사관 폭로(종합)
  2. 2통상임금 소송 10년간 3건…만년 적자에 합의도 어려워
  3. 3부산교통공사 통상임금 항소심 “노동자에 총 268억 지급하라”
  4. 4부산 미래비전 선포…행복한 시민도시·글로벌 허브도시 만든다
  5. 5오늘의 날씨- 2023년 3월 22일
  6. 6“차고지 면수는 줄고 요금은 뛰고” 화물노동자 주차난 분통
  7. 721일 부울경 빗방울 떨어져, 22일까지 이어질듯
  8. 8경남 거가대교 해상 어선서 60대 선장 바다로 추락해 해경 수색
  9. 9"엘시티는 101층, 미포는 왜 6층 이상 못 짓나" 주민 뿔났다
  10. 1020~24살 때 첫 경험 가장 많다
  1. 1주전 다 내고도…롯데 시범경기 연패의 늪
  2. 2침묵하던 천재타자의 한방, 일본 결승 이끌다
  3. 3당당한 유럽파 오현규, 최전방 경쟁 불지폈다
  4. 4무한도전 김주형, 셰플러를 넘어라
  5. 5무승탈출 태극낭자, 이제는 연승 도전
  6. 6공수 다 되는 김민재…“지금껏 이런 수비수는 없었다”
  7. 7좌완 부족한 롯데? 이태연을 주목해
  8. 81선발 스트레일리, 첫 등판은 ‘글쎄’
  9. 9삼세번 만에 ‘셔틀콕 여왕’ 안세영 시대 열렸다
  10. 10한국계 선수 대니 리, LIV 골프 52억 잭팟
우리은행
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
황령산 봉수전망대에 보내는 간곡한 바람
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
과학에세이 [전체보기]
자연의 법, 인간의 법
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
기고 [전체보기]
교육이라는 희망 사다리를 놓자
국제여객터미널 입주사 살린 후 임대료 징수를
기자수첩 [전체보기]
동계체전, 국내 최고 겨울 스포츠대회 맞나
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김갑수의 생각 [전체보기]
한국은 여기까지다
안전하게 내려오는 방법
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
“거울아, 거울아!” 그 중독의 마법
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
세계박람회 왜 부산인가?
문화자산을 물려받는다는 것
뉴스와 현장 [전체보기]
‘영웅 만들기’에 나서야 할 때
대심도 토사 유출 사고를 보며
도청도설 [전체보기]
‘놀토’ 대신 ‘놀금’
곰배상
박상현의 끼니 [전체보기]
제주 구엄리 돌염전
아재들의 건승을 빕니다!
사설 [전체보기]
지방대 혁신 계기로 삼아야 할 글로컬대학 육성
지지부진 연금 개혁 반면교사 된 마크롱의 뚝심
세상읽기 [전체보기]
챗GPT, 친구인가 적인가
민주적 법치국가를 위한 정부의 조건
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
노아 방주의 실천적 교훈
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
신발을 신으며 배우는 겸손
매화 앞에서, 슬픔 앞에서
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
잃어버린 웃음을 찾아서
환대(hospitality)의 춤
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
원전에 미래를 맡길 수 없다
다시 블랙리스트
전호환의 두잉세상 [전체보기]
근고지영
단석산 신선사의 목탁소리
차재원의 정치평설 [전체보기]
대통령의 초심
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
봄의 낭만에 대하여
살며 사랑하며 배우며
특별기고 [전체보기]
한일관계, 기초 제대로 잡아가야
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
오케스트라
노엘합창단
황정수의 그림산책 [전체보기]
의재 허백련의 한국적인 산수화
이당 김은호의 ‘매란방’
CEO 칼럼 [전체보기]
재편된 마이스 시장에서 생존 전략은
ESG경영 골칫거리 해결한 시스템
  • 제11회바다식목일
  • 코마린청소년토론대회
  • 제3회코마린 어린이그림공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스