2
부산메디클럽

[감성터치] 휴식은 또 다른 형태의 집필 시간

  • 김은희 동화작가
  •  |   입력 : 2022-08-28 18:42:40
  •  |   본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
6월, 보름 동안 짐을 싸서 횡성에 있는 레지던스를 다녀왔다. 사람의 발길이 쉽게 닿지 않은 곳에 있었다. 시인이 운영하는 레지던스로 아름답고 고요했다. 본채와 별채로 나뉜 레지던스는 자작나무 가문비나무를 등지고 마당 앞에 내를 그림처럼 안고 있었다. 마당 한쪽에 그네처럼 매달린 흔들의자는 내를 바라보고 앉을 수 있게 돼 있었다. 본채에 작가가 사용할 수 있는 방이 두 개 있었고, 별채는 독립형 작은 독채로 세 채가 자작나무 사이에 있었다.

이곳을 알게 된 것은 우연이었다. 동화작가가 글을 쓰기 좋은 곳이 있다며 ‘예버덩 문학의 집’이라는 너무나 문학적인 이름을 가진 레지던스를 추천했다. 나는 내향형에 집순이라 망설였다. 그곳에서 장편 동화 한 편을 완성했다는 동화작가의 말에 고민의 마침표를 찍었다. 글을 쓸 수 있는 충분한 조건을 갖추고 있다고 생각하니 집중해서 글을 써보고 싶다는 생각이 들었다. 미리 보내야 할 원고를 써서 보내고 장편 동화를 완성해서 나오리라 다짐하며 짐을 쌌다. ‘예버덩 문학의 집’에서 처음 느낀 감정은 ‘좋다’였다. 자작나무를 등지고 있는 별채 끝 방갈로가 내가 머무를 곳이었다. 방에 들어가 문을 닫고 앉았다. 그때 입 밖으로 생각지도 못한 단어가 튀어나왔다. 유폐. 해가 지고 어둠이 깔려 온전한 어둠 속에 홀로 앉아 있을 때 ‘유폐’라는 단어가 떠오른 이유를 알았다. 이불을 깔고 누워 조용히 나를 주시하는 어둠을 바라보았다. 새벽이 돼서야 설핏 잠이 들었다.

투다닥. 투둑. 무엇인가 방갈로 지붕을 밟고 지나가는 소리에 눈을 떴다. 시계를 보니 아직 어둠이 가시지 않은 새벽이었다. 커튼을 열자 베란다에 놓여있는 의자에 청설모가 앉아 있었다. 마치 주인인 양 느긋하게 의자에 고인 물을 마시고 사라졌다. 일찍 눈을 뜬 김에 산책하기로 했다. 밖은 초여름인데도 한여름처럼 더웠다. 문학의 집을 빠져나오자 배추밭이 펼쳐졌다. 수확이 한창이었다. 밭에서 배추를 수확하는 사람들은 동남아계였다. 본격적인 밭일을 앞두고 길에 앉아 밥을 먹고 있었다. 무리 중 여자가 나를 보고 웃으며 어눌한 말투로 말했다. “밥 먹고 가요. 같이 밥 먹어요. 맛있어요.”

새벽부터 땀을 비처럼 쏟으며 배추를 걷고 있는 사람들 사이를 지나 한가롭게 풍경을 즐기며 산책하는 것이 마음이 불편해 산책을 그만두고 되돌아왔다. 산책을 열심히 해보겠다는 결심은 지우기로 했다. 책상 앞에 앉아 글을 쓰는 일도 쉽지 않았다. 다른 작가들은 모두 열심히 쓰고 있는 것 같은데 나만 쓰지 못하는 것 같았다. 텃밭을 일구며 소설을 쓰는 소설가도 있었고, 소설을 편집하고, 완성하고, 희곡을 쓰며 자료를 수집하는 작가도 있었다. 나는 조금씩 쓰고 썼던 글을 지우는 작업을 반복하며 대부분 시간은 그냥 앉아 있었다. 책상 앞에 그냥, 마당 흔들의자에 그냥, 도서관 창 옆에 그냥 사물처럼 앉아 시간을 보냈다. 그냥 앉아 있는 시간 동안 비가 내렸고, 내가 사납게 흘렀고, 나뭇가지가 바람에 휘감겼다. 시간은 어디로 흐르는지 모르게 흘러 집으로 돌아오는 시간이 됐고 장편 동화를 쓰겠다는 다짐이 무색해졌다.

‘그냥’이라는 시간이 아무것도 아닌 시간이 아니었음을 집에 돌아와 깨달았다. 본격적으로 글을 쓰기 시작한 것은 집에 돌아와서였다. 가만히 앉아 있던 시간이 나에게 글이 돼 돌아왔다. 하는 일 없이 거닐다 도서관에서, 흔들의자에 앉아 생각하며 써놓았던 메모가 글이 됐다. 그렇게 쓰게 된 장편 동화가 이제 마무리 단계에 있다.

마무리를 앞두고 문득 ‘불편한 편의점’에서 읽은 소설의 한 구절이 생각났다. 글을 쓰지 못해 초조해하는 희곡작가에게 선배 작가가 한 말 중에 박경리 선생님이 토지 문학관에 입주한 작가들에 관해 말했다는 구절이 있었다. “여기 작가들은 글을 안 쓰고 어슬렁대는 것 같아도 그게 다 집필 행위니까 건드리지 말라고. 작가도 비울 건 비우고 작품 생각하며 시간 보내요. 생각 없이 쓰면 타이핑이지 집필이 아니잖아요.” 나에게 ‘그냥’이란 시간이 또 다른 집필의 시간이었다.

김은희 동화작가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1콜핑 기부 힘입어 밀양시 3개월만 고향사랑 기부금 1억 원 넘어서
  2. 2양산시, 원자력 안전교부세 신설위해 주민 서명 및 국민동의청원 시행
  3. 3‘엑스포 무대’ 북항 2단계 준공 2년 앞당긴다
  4. 4朴시장 “부산의 감동 안기자” 차량2부제·불꽃쇼 안전 당부
  5. 5엑스포 실사 이틀 앞으로…부산 보여줄 준비됐다
  6. 6프로야구 ‘플레이볼’…롯데·두산 4월 1일 개막전
  7. 7술 마시고 90분 이내 기준치 조금 초과 음주운전...무죄 판결
  8. 8[서부국과 함께하는 명작 고전 산책] <62> 데카메론-조반니 보카치오(1313~1375)
  9. 94강 6중…롯데 다크호스 될까
  10. 10오늘~모레 부산 울산 경남 낮 기온 20도 이상...일부 건조특보
  1. 1후쿠시마수산물 수입 논란까지…尹 대일외교 부정여론 60%
  2. 2전봉민 563억 급감…‘국회의원 재산 1위’ 안철수에 내줘
  3. 3與 하영제 체포동의안 가결…민주 내로남불 비판 거셀 듯
  4. 4윤 대통령 통영 '수산인의 날' 첫 참석 "수산물 세계화 영업사원 되겠다"
  5. 5尹 대통령 지지율 4%p 떨어진 30%…작년 11월 이후 최저치
  6. 6“패스트트랙은 꼼수” “김 여사도 특검해야” 법사위 신경전
  7. 7국힘, 부산찾아 2030엑스포 총력 지원 다짐
  8. 8日 후쿠시마 원전 내부 손상 심각, 대통령실 "후쿠시마 수입 없다" 또 강조
  9. 9가덕신공항 특별법 마지막 관문 넘었다
  10. 10與 하영제 체포동의안 가결…민주당 '이재명 방탄' 비판 불가피
  1. 1‘엑스포 무대’ 북항 2단계 준공 2년 앞당긴다
  2. 2[종합] 전기·가스요금 인상 전격 보류…"한전 등 자구책 우선"
  3. 3대체거래소 예비인가 1곳 신청…경주·전북도 유치전 가세
  4. 4지산학 협력으로 고용창출…부산 5년 간 1조 투입한다
  5. 5한일재계 엑스포 협력모드…부산서 140명 유치전 머리 맞댄다
  6. 6산업부 "전기·가스료, 당분간 1분기 요금 그대로 적용"
  7. 7각국 국기 새긴 방패연으로 환영하고 철마 한우·짭짤이토마토로 입맛 잡고
  8. 8주식시장 침체에…부산 수영세무서 세수 전국 3위로 밀려
  9. 9경기 악화에 '세수 결손' 빨간불…올 1~2월 16조 덜 걷혀
  10. 10“어시장 지분 매각해 출자금 돌려줄 것”
  1. 1콜핑 기부 힘입어 밀양시 3개월만 고향사랑 기부금 1억 원 넘어서
  2. 2양산시, 원자력 안전교부세 신설위해 주민 서명 및 국민동의청원 시행
  3. 3朴시장 “부산의 감동 안기자” 차량2부제·불꽃쇼 안전 당부
  4. 4엑스포 실사 이틀 앞으로…부산 보여줄 준비됐다
  5. 5술 마시고 90분 이내 기준치 조금 초과 음주운전...무죄 판결
  6. 6오늘~모레 부산 울산 경남 낮 기온 20도 이상...일부 건조특보
  7. 7檢 계엄 문건 주도 조현천 구속하기로...탱크 동원, 언론 검열 계획
  8. 8남경필 장남 또다시 마약 투약해 경찰에 붙잡혀
  9. 9웅동지구 시행자 지위상실…14년 헛바퀴만 돌린 개발사업
  10. 10봄철 꽃나무 개화 시기 예측 지도 나왔다.
  1. 1프로야구 ‘플레이볼’…롯데·두산 4월 1일 개막전
  2. 24강 6중…롯데 다크호스 될까
  3. 3서튼 “디테일 야구로 거인 팬들에게 우승 안기겠다”
  4. 4“비거리 고민하는 골퍼, 힘빼고 원심력으로 공 쳐야”
  5. 512초내 투구…경기시간 줄여 박진감 높인다
  6. 6유럽파 ‘클린스만의 그들’ 리그서 골 사냥
  7. 7LIV골프투어는 모래지옥?
  8. 8대한축협 '기습 사면' 사흘만 결국 철회, 비난 들끓자 백기든 모양새
  9. 9롯데, 이승엽의 두산과 첫 맞대결…팬들은 가슴 뛴다
  10. 10류현진 ‘PS 분수령’ 7월 복귀
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
강동진의 도시이야기 [전체보기]
황령산 봉수전망대에 보내는 간곡한 바람
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
과학에세이 [전체보기]
자연의 법, 인간의 법
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
기고 [전체보기]
간호법 반대 의견에 귀 기울여야 하는 이유
주민과 함께, 보다 긴 호흡으로
기자수첩 [전체보기]
동계체전, 국내 최고 겨울 스포츠대회 맞나
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김갑수의 생각 [전체보기]
한일회담, 그들의 영구집권은 가능할까?
한국은 여기까지다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
“거울아, 거울아!” 그 중독의 마법
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
세계박람회 왜 부산인가?
문화자산을 물려받는다는 것
뉴스와 현장 [전체보기]
‘선택적 추모’를 넘어
가덕신공항과 수도권 일극 체제
도청도설 [전체보기]
통영국제음악제
엑스포 응원가
박상현의 끼니 [전체보기]
제주 구엄리 돌염전
아재들의 건승을 빕니다!
사설 [전체보기]
학력 신장과 지·산·학 혁신은 부산 인재 키우는 밑거름
대중교통비 돌려준다지만 요금 인상 빌미라면 곤란
세상읽기 [전체보기]
큰 기대에 쉽게 기대지 말자
우리 곁의 ‘다음소희’
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
신발을 신으며 배우는 겸손
매화 앞에서, 슬픔 앞에서
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
원도심은 지붕 없는 박물관?
잃어버린 웃음을 찾아서
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
원전에 미래를 맡길 수 없다
다시 블랙리스트
전호환의 두잉세상 [전체보기]
세계의 대전환, 2030 부울경세계박람회
근고지영
차재원의 정치평설 [전체보기]
대통령의 초심
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
봄의 낭만에 대하여
살며 사랑하며 배우며
특별기고 [전체보기]
한일관계, 기초 제대로 잡아가야
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
두 마리 토끼, 콘골트
오케스트라
황정수의 그림산책 [전체보기]
의재 허백련의 한국적인 산수화
이당 김은호의 ‘매란방’
CEO 칼럼 [전체보기]
재편된 마이스 시장에서 생존 전략은
ESG경영 골칫거리 해결한 시스템
  • 유콘서트
  • 다이아몬드브릿지 걷기대회
  • 제11회바다식목일
  • 코마린청소년토론대회
  • 제3회코마린 어린이그림공모전
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스