2
부산메디클럽

[감성터치] 호젓하고 고요하게 /임규찬

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-06-29 19:24:18
  •  |  본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
‘잘 사는 것’에 대한 질문과 요구를 해야 한다. 질문과 요구는 헛된 것일 수 없다. 잘 사는 것은, 거칠고 개별적이지만, 돈과 감동이다. 돈은, 궁핍이 무용감과 우울로 나아가지 않는 수준 이상이 되어야 한다. 감동은 근원에 닿아있고, 깊은 것을 경험하는 희열이다. 잘 사는 것에 관한 한 감동은 돈에 못지않다. 감동이 간간이 박혀 있어야 견뎌야 하는 삶이 온전해진다.

좋은 글을 만난 밤 호젓하고 고요하게 걷는다. 이런 밤이면 굴욕과 상처와 가난과 걱정과 설렘과 계획과 귀찮은 일들과 현실적인 것들은 끼어들거나 표면으로 올라올 여지가 없다. 개의치 않는 기쁨을 오롯이 향유하는 것은 좋은 협력만큼이나 드물고도 반가운 일이다.

시간은 욕망과 결합되어 있다. 오후 4시는 술과 친구와 우정이다. 혼자 밤을 맞아야 한다는 예정된 외로움은 사무실을 뿌옇게 덮쳤다. 최근 통화와 카톡을 훑었다. 머리 한쪽에서는 오늘 읽을 책과 써야 할 글들에 대한 괴로움과 즐거움이 있었다. 통화버튼 누르기와 혼자 버티기 사이 갈등은 10분 이상 지속됐다. 통화버튼은 왠지 모를 굴욕이라는 생각이 쑥 밀고 들어왔다.

책 읽기로 들어갔다. 마이클 온다치의 ‘잉글리시 페이션트’ 316~372쪽 ‘헤엄치는 사람들의 동굴’. 아름다움의 향연. 영국인 환자 알마시는 자신의 이야기를 시작한다.

-한 인간이 어떻게 사랑에 빠지게 되는지 이야기해주겠다고 약속했었지요.

-나는 책에 등장하는 냉소적인 악인과 자기 자신을 동일시하는 인생의 시기에 도달했지요.

-하지만 인생에서의 길은 갑자기 드러나는 겁니다.

-후에 우리가 서로의 욕망을 인식했을 때 이전의 순간들이 이제는 암시적 의미를 띠며 심장 속으로 도로 밀려 들어왔지요.

-그녀는 언제나 말을 원했습니다. 말을 사랑했고, 말을 먹고 자라났지요. 말을 통해 그녀는 명징함을 얻었고, 이성과 형태를 가질 수 있었지요. 반면 나는 말은 물속에 박힌 막대기처럼 감정의 흐름을 바꾼다고 생각했습니다.

-우리 사이의 애정은 말로 하지 못한 채 그렇게 남겨졌죠.

-그는 세계를 쓰고 해석하는 남자였어요. 지혜는 감정을 최소한으로 전달받는 데서 생겨납니다.

-방의 맨 구석에서 그녀 위로 누운 알마시는 몸을 천천히 일으키려 하며 자신의 금발을 빗어 넘기고 무릎을 꿇고 일어났습니다. 그도 한때는 섬세한 남자였으니까요.

-나는 이런 일들을 믿어요. 우리가 누군가를 만나 사랑에 빠질 때면 우리의 영혼에는 역사인 부분, 약간 현학적인 부분이 있어서 서로를 모르고 지나쳤던 만남이 있었음을 상상하거나 기억하지요.

-하지만 몸의 모든 부분은 이미 다른 사람을 위해 대비하고 있는 게 분명합니다.

-우리는 공동의 역사, 공동의 책입니다.

마이클 온다치는 1943년 스리랑카에서 태어났다. 1954년 캐나다로 이주했다. ‘잉글리쉬 페이션트’는 1991년 발표됐고, 1992년 맨부커상을 받았다. 1996년 영화로 제작돼 69회 아카데미상 9개 부문, 47회 베를린 영화제 여우주연상, 골든글로브 2개 부문, 영국 아카데미 4개 부문을 수상했다. 소설과 영화 두 영역에서 탁월한 성과를 거두었다.

‘헤엄치는 사람들의 동굴’은 56쪽 분량이다. 회상 문학에는 그 근원에 아름다운 슬픔이 내재되어있다. 소리 내어 천천히 읽었다. 감당하고픈 희열 때문이었을 것이다. 쑥 들어오는 문장 앞에서는 멈추었다. 서성이고, 물을 마시고, 커피를 마셨다. 목이 아프면 쉬었고 자세가 불편하면 고쳐 앉았다.

드디어 10시가 되었고, 읽기를 마쳤다. 줄 친 문장들을 타이핑하기 시작했다. 아름다움 위에 확신이 쌓였다. 삶의 기준과 목표로서 자기 확신. 고통과 자책으로 점철돼 있을지라도 끈질기게 삶을 밀고나가게 하는 그것, 자기 확신! 타이핑은 끝이 났다. 도로는 캄캄하고 차 안은 조용했다. 오롯이 존재하는 자부심은 부풀어 올랐다. 주차를 했다. 보름달은 빈 곳 없는 만족을 누리고 있었고, 꽃은 밝았다. 바람은 바쁘지 않았다. 나는 호젓하고 고요하게 걸었다. 감동이 떨어질 수도 있기에.

동명대 겸임교수·도서출판 함향 대표


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1故 박원순 전 서울시장 유서 전문 공개
  2. 27.10대책. 실수요자 주택 구입 부담 줄인다…다주택자는 세금 부담 강화
  3. 3박원순 서울시장 북악산 숙정문 인근서 숨진 채 발견...실종 7시간 만
  4. 4부산 입주·분양권 수 억 폭등…투기과열지구 직격탄 맞나
  5. 5부산시도 고위직 부동산 조사…박성훈 경제부시장 서울 43억 아파트 등 2주택
  6. 6교내 여자 화장실 몰카, 선생님들 짓이었다
  7. 7종부세 최고세율 6%로 인상 유력…임대사업자 稅혜택 축소·폐지 검토
  8. 8정작 공무원은 NO 마스크
  9. 9구릿빛 몸체에 50배 줌 장착…갤럭시노트20 몸값 낮아질까
  10. 10국제선 인천은 뜨는데…기약 없는 김해공항
  1. 1‘추미애 입장문’ 최강욱에 유출 논란…주호영 “이게 국정농단”
  2. 2여권서도 김현미 경질론
  3. 3통합당 원내투쟁 시험대…김창룡 경찰청장 후보 ‘송곳 검증’ 벼른다
  4. 4서훈 “북미대화 재개 노력해달라”
  5. 5합천댐 물 끌어오나…정부, 부산 식수 대책 이르면 내달 발표
  6. 6서울 아파트 후폭풍…박민식·유재중·이진복 “출마 땐 처분”
  7. 7남보다 못한 우리편…시의회 의장선거 여당 반란표가 11표
  8. 8부산시장 보궐 선거에 '서울 아파트' 쟁점 점화
  9. 9윤석열 “수사지휘 존중…독립수사본부 꾸리겠다”
  10. 10정세균 “한 채 남기고 다 팔아라”…당·정·청 고위직에 부동산 ‘역풍’
  1. 1부산 입주·분양권 수 억 폭등…투기과열지구 직격탄 맞나
  2. 2종부세 최고세율 6%로 인상 유력…임대사업자 稅혜택 축소·폐지 검토
  3. 3국제선 인천은 뜨는데…기약 없는 김해공항
  4. 4국민연금 2분기 ‘배터리·소부장·바이오 주식’ 집중 투자
  5. 5노동계 9430원 인하안 제시, 경영계는 8500원으로 맞서
  6. 6부산항 안전 항만 통합플랫폼 개발 추진
  7. 7선박용 디지털 레이더 국산화, 부산지역 해양업체 힘 보탠다
  8. 8동국제강, 부산공장 컬러강판 생산라인 증설
  9. 9‘소부장’ 강국 키운다지만…수도권-지방 격차 더 키울라
  10. 10연금복권 720 제 10회
  1. 1박원순 시장 실종 신고…딸 “유언 같은 말 남기고 나가”
  2. 2박원순, 모든 일정 취소하고 오전 10시께 배낭 메고 나가
  3. 3경찰 “박원순 시신 발견 보도는 오보”
  4. 4 전국 구름 많고 무더위...‘제주·남부 장맛비 시작’
  5. 5국내 코로나19 신규 확진 50명…지역발생>해외유입
  6. 6경남도교육청, 관내 현직교사가 학교 여자화장실에 몰카, 대책마련 나서
  7. 7인천 50대 여성 코로나19 양성 판정...‘성남 확진자 동료’
  8. 8은수미 시장직 유지 … 대법 “원심판결 위법” 파기환송
  9. 9경찰, 성범죄자 등 신상 공개 사이트 ‘디지털 교도소’ 내사 착수
  10. 10부산경찰, 해운대 미군 폭죽난동 엄정 대응
  1. 1‘상승세’ 부산, 10일 홈 첫 승 사냥 나선다
  2. 2“이젠 나균안”…나종덕, 롯데 개명 성공계보 이을까
  3. 3김세영·김효주 “LPGA 투어 복귀, 아직 계획 없어”
  4. 4부산·경남 2년제 대학, 야구부 창단 바람 솔솔
  5. 5이강인 ‘2호 골’ 드디어 터졌다 … 발렌시아 구한 감아 차기
  6. 6불펜 악몽 ‘롯데시네마’ 또 돌아왔다
  7. 7'야구로 하나되자' 롯데, 2차 응원 전한다
  8. 8286일 만에 터진 이강인 ‘극장골’
  9. 9손흥민 박지성 홍명보 이영표, AFC 팬투표 월드컵 베스트 11
  10. 10류현진, 마스크 쓰고 캐치볼 훈련
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
세계유산은 희생 없이 절대 가질 수 없다
포구예찬
기고 [전체보기]
메탄가스 감축, 생존의 문제다 /전성하
악몽 속 공연업계, 그래도 희망을 붙든다 /김광우
기자수첩 [전체보기]
숫자 너머의 의미 /배지열
공공의료 확충 꿈만 꾸면 늦다 /김준용
김용석 칼럼 [전체보기]
누가 바람과 함께 사라질까
초선 의원들은 잘할 수 있을까
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
불교의식 음악과 춤 단상
방탄소년단 슈가와 대취타
뉴스와 현장 [전체보기]
이순재의 사과와 '사소한 일' /이원
후반기 시의회 스스로 위상 강화를 /이병욱
도청도설 [전체보기]
디지털 교도소
탄소중립 실천연대
문태준 칼럼 [전체보기]
손편지의 위로
빈자일등(貧者一燈)
박상현의 끼니 [전체보기]
남도 갯벌 여름 별미 짱뚱어탕
추억이며 현재인 ‘기사식당’
사설 [전체보기]
내달 나온다는 부산 식수 대책 문 대통령 공약 이행되길
현대차도 힘보탠 ‘부산형 O2O’에 지역 기업 동참 기대
이상이 칼럼 [전체보기]
청년 기본소득이 ‘가짜 기본소득’인 이유
‘기본소득’을 반대하는 이유
이수훈 칼럼 [전체보기]
6·25전쟁, 끝내야 한다
코로나19와 한국의 중견국 외교
이은화의 미술여행 [전체보기]
세계 최초의 추상화가
바젤리츠는 왜 거꾸로 그렸나
이홍 칼럼 [전체보기]
경제 후폭풍이 몰려오고 있다
코로나가 한국에 준 새로운 기회
장재건 칼럼 [전체보기]
민선 7기 반환점…갈 길 먼 지방분권
질본 승격 논란이 남긴 것
조영석의 음악이야기 [전체보기]
6월의 뱃노래
장미꽃과 하프와 5월
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 빈티지가 중요한가요?
감성을 스치는 샴페인과 펫낫
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
겸재의 신비한 그림 ‘사직송’
홍현주의 ‘소림모옥도’
  • 유콘서트
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스