[문태준 칼럼] 여든 살 어머니의 만학

국제신문
디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
| 입력 : 2020-02-20 19:23:00
| 본지 26면

어머니 시 가운데 대표적으로 손꼽히는 것은 위당 정인보의 시 ‘자모사(慈母思)’이다. 모두 40수의 시조로 구성된 ‘자모사’는 자애로운 어머니를 생각하는 노래라는 의미이다. 그 가운데 ‘자모사 12’는 이렇다.

그림 서상균

‘바릿밥 남 주시고 잡숫느니 찬 것이며/ 두둑히 다 입히고 겨울이라 엷은 옷을/ 솜치마 좋다시더니 보공(補空)되고 말어라’. 따뜻한 밥은 남을 주시고 어머니 당신은 찬밥을 드시고, 겨울에는 자식들을 따뜻하게 입히시되 어머니 당신은 얇은 옷으로 추위를 견디시고, 솜치마를 아끼시더니 보공으로 사용하고 말았다는 내용의 노래이다. ‘보공’은 죽은 사람의 몸이 관 안에서 움직이지 않도록 옷을 채워 넣는 것을 뜻하는데, 대개 이 보공은 망인(亡人)의 옷으로 한다. 다른 사람과 자식들을 위한 어머니의 희생을 생각하게 하는, 절로 눈시울이 붉어지는 시이다.

‘나이 따질 때, 왜// 만 몇 살이라는지 아냐?// 누구나 어미 배 속에서 만 년씩 머물다 나오기 때문이여.// 어린 싹이나 갓난 것 보면 나도 모르게 무릎이 접히지.// 삼신할미 품에서 만 살씩 잡수시고 나온 분들이라 그런 겨’. 이 시는 이정록 시인의 시 ‘나이-어머니학교 5’의 일부분이다. 이정록 시인의 어머니의 말씀을 시인이 듣고 받아 적었다고 한다. 이 시도 일종의 어머니 시라고 하겠다. 어머니에 관한 시일뿐만 아니라 어머니의 인생 연륜에서 나오는 지혜를 시에 담았다고도 하겠다.

어머니의 말씀은 그 자체가 훌륭한 시구(詩句)인 경우가 많다. 삶의 원형질을 담고 있기 때문일 것이다. 말씀이 조금은 투박하지만 매끈하게 잘 다듬어진 그것보다 훨씬 마음을 움직이게 한다. 그래서 뒤늦게 한글을 배우고 시를 배워 처음으로 쓰신 어머니들의 작품을 보노라면 깜짝 놀랄 때가 많다.

여든 살 즈음에 글과 그림을 배운, 스무 분의 순천 어머니가 펴낸 그림일기 책을 본 적이 있다. 가난 때문에, 사는 일에 숨이 가빠서 하지 못하다가 연세가 드셔서야 글을 배우고, 그리하여 이름과 주소를 직접 쓰게 되었고, 더 용기를 내서 그림을 배운 어머니들의 글과 그림은 감동 그 자체였다.

책에서 안안심 어머니는 당신에 대해 이렇게 소개했다. “내 이름은 안안심입니다. 나이는 78세입니다. 태어난 곳은 보성군 웅치면 삼수마을입니다. 4남 2녀 중 큰딸입니다. 어릴 때 별명은 ‘봉숭아꽃’이라고 불렸습니다. 장독대 봉숭아처럼 예쁘다고 했습니다. 성격은 차분하고 속이 깊은 편입니다. 얼굴은 둥글고 체격은 보통입니다. 가장 부러운 사람은 야무지게 말 잘하는 사람입니다. 앞으로 소원은 건강하게 공부하는 것입니다.” 깨끗한 동심이 일흔여덟의 연세에 이르도록 그대로 보존된 듯한 문장이었다.

얼마 전 홍성군에 갔을 때 전만성 화가를 뵐 기회가 있었다. 전만성 화가는 홍성 마을 만들기 센터에서 주관하는 ‘창조적 마을 만들기’ 사업에 참여했다고 했다. 농한기인 지난해 12월에서 올해 1월 중순까지 열다섯 차례에 걸쳐 홍성군 장곡면 천태리 마을 어르신들을 대상으로 이야기 그림 그리기를 지도했다고 했다. 열네 분으로 시작했지만, 마지막 수업까지 마친 분은 예닐곱 분이었고 그 성과를 책으로 묶었다. 나도 부탁을 드려 책 한 권을 받을 수 있었다. 전만성 화가는 어르신들의 그림이 “작위성을 초월한 놀이의 즐거움”을 보여준다고 평가했다.

그림에 문외한인 내가 보아도 어르신들의 그림은 재미있고 활기차고 유쾌했다. 어르신들은 천태리의 소나무, 설날의 세배 풍경, 집 마당의 화단, 암탉과 수탉과 병아리, 여름과 가을날의 산과 나무, 집과 가족, 기르는 소 등을 그렸는데 색조도 다르고 색의 배합도 독특했다. 또 어떤 그림은 봄처럼 화사했다. 어떤 어르신은 “잠이 안 올 때 그림 그리니 좋던데!”라며 이야기 그림 그리기 수업이 끝나는 것을 못내 아쉬워했다고 했다. 전만성 화가는 아주 작은 것에도 기뻐하며 즐거워하는 어르신들의 천진함이 자신의 모난 마음을 달래주었고, 순수한 조형성과 창조성을 보여준 어르신들의 그림을 접하면서 화가로서 오랜 시간 찾던 답을 알게 됐다고 했다.

그러면서 한 어르신이 쓰신 편지를 보여주었다. “아들에게. 너에게 할 말이 많았는데 막상 펜을 잡고 보니 할 말이 없다. 지난번에 집에 다녀간 후로 열심히 근무하고 있는지? 집 생각은 잠시라도 하지 말고 네 직장에 충실해라. 이곳은 엄마의 덕분에 매사가 잘 되어가고 있으니 염려치 말아라.” 짧은 편지였지만 자식을 걱정하는 어머니의 마음이 잘 담겨 있는, 순정한 문장들이었다.

만학이지만 시도 쓰고 그림도 그리면서 당당하게 자신을 표현하는 어머니들의 사연은 영화로 제작되기도 했다. 다큐 영화 ‘시인 할매’ ‘칠곡 가시나들’이 개봉돼 화제가 되기도 했다. 경북 칠곡군 약목면 복성 2리에 사는 강금연 어머니와 동네 어르신들은 두 권의 시집을 펴내며 시인이 되었다. 전남 곡성군 입면 탑동마을 어머니들도 한글을 배워 시를 짓고 그것을 시집으로 묶었다. 1937년에 태어난 윤금순 어머니가 쓴 시 ‘눈’은 아주 좋았다.

“사박사박/ 장독에도/ 지붕에도/ 대나무에도/ 걸어가는 내 머리 위에도/ 잘 살았다/ 잘 견뎠다/ 사박사박”이라고 쓴 시였다. 화려하지는 않지만 기교를 버린 시였다. 삶의 기록과도 같은 시였다. ‘사박사박’은 눈을 가볍게 밟는 소리나 모양이다. 하얀 눈이 내린 곳은 장독과 지붕과 대나무 그리고 당신의 머리 위이다. 장독과 지붕과 대나무에 내린 눈은 적설(積雪)로서의 흰빛일 것이고, 당신 머리 위에 내린 눈은 무상한 세월의 흘러감과 그로 인해 생겨난 흰 머리칼을 뜻하는 것일 테다. 그리하여 “잘 살았다/ 잘 견뎠다”와도 같은, 스스로 넉넉하다고 느끼고 스스로 만족하게 여기는 절창의 시구를 낳고, 읽는 이에게는 감정이 북받치어 가슴이 꽉 차는 듯한 문장으로 받아들여지는 것일 테다.