4
부산메디클럽

[감성터치] 도시의 반려식물 /최정란

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-07-07 19:16:03
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
도시에 나무가 없다면 어떨까. 지우개로 도시의 초록을 지워본다. 회색 콘크리트와 차가운 유리와 도금된 쇠붙이들과 끈적한 아스팔트 사막이 남는다. 사람과 건물과 차들이 우글대는 도시를 숨 쉬고 살 만하게 만드는 것은 나무들이다.

꽃 보자고 심는 나무가 있다. 열매 얻자고 심는 나무가 있다. 가시 보자고 심는 나무가 있다. 울타리 탱자나무다. 잎 보자고 심는 나무가 있다. 가을에 잎이 아름다운 나무다. 색 보자고 심는 나무가 있다. 세상의 무성한 초록이 사라지는 겨울, 몸과 영혼은 초록을 그리워한다.

수형의 아름다움을 취하는 나무가 있다. 나무의 수형은 기쁨을 준다. 전지가위는 인위적으로 정원의 향나무 수형을 다듬어준다. 영화 ‘가위손’은 나무를 다양한 동물의 모양으로 다듬어 보여준다. 파리의 플라타너스 가로수는 두꺼운 담처럼 장방형으로 다듬어져 있어 낯설고 아름다웠다.

메타세쿼이아의 수형은 다른 차원의 아름다움이다. 다듬지 않은 본래 수형, 본색의 아름다움이다. 평면상 훤칠한 이등변 삼각형이지만 사방으로 보면 우듬지가 뾰족한 원뿔 모양이다. 한 그루일 때 몸은 일상의 땅에 뿌리박고 있으나 때 묻지 않은 정신은 하늘로 비상하는 현자 같다. 수십 수백 그루가 늘어설 때 침묵으로 수행하는 초록 성자의 긴 행렬 같다. 가로수들은 나란히 평행으로 두 줄로 선 채 어딘가 우리가 알지 못할 곳으로 걸어가는 것 같다. 그 행렬을 따라가면 쓸데없는 말이 멈추고 헛된 욕망이 스러지는 성스러운 사원의 문으로 들어가게 될 것 같다.

부산에도 메타세쿼이아 가로수가 있다. 노포동 시외버스터미널을 지나 울산 방향 7번 국도가 시작되는 곳이다. 메타세쿼이아 가로수라고 하지만 무언가 애매하다. 이곳의 가로수에서는 아름다움도 장엄함도 숭고함도 느껴지지 않는다. 중동이 뭉텅 잘려나간 나무가 많아서이다. 잘린 나무들은 수형이 원뿔이 아니라 둥글둥글 부스스한 더벅머리 모양이다. 원래의 뾰족한 정수리를 회복하고자 우듬지 새순이 삐죽하니 자라나긴 하지만, 모양이 빠진다. 잘못 만들어 붙인 도깨비 뿔 같고, 꽁지 빠진 수탉 같다.

왜 저렇게 정수리를 뭉텅 잘라버렸을까. 다시 보니 굵은 전선이 나무 위를 지나간다. 전신주 사이사이에 묘목을 심었을 것이다. 어린 나무는 키가 작았을 것이다. 나무는 쑥쑥 자랐을 것이다. 몇 년 만에 전신주만큼 자랐을 것이다. 전신주도 나무처럼 키가 쑥쑥 자라주면 좋았을 것이다.

그러나 전신주는 자라지 않고 나무만 자랐다. 가만 내버려두었으면, 나무는 전신주보다 더 크게 자랐을 것이다.

전신주 키에 맞춰, 전깃줄 높이에 맞춰, 메타세쿼이아 둥치 중간이 뭉툭 잘려나간 것이다. 침대 길이에 맞춰 여행자의 발목을 자르던 프로크루스테스의 침대가 따로 없다. 저 나무를 도시의 가로수로 계획한 사람은 도대체 무슨 생각이었을까. 생각이 있기나 했을까.

카페 앞 은행나무 가로수는 가지 사이에 여러 가닥의 굵은 전선을 얹고 있다. 정수리가 잘려나간 메타세쿼이아 가로수 못지않게, 가지 사이에 전선들을 무겁게 지고 견디는 은행나무 가로수도 고단해 보인다. 심지어 전선들은 위험해 보인다. 나무들이 자라면 전선이 짧아져 합선되는 것 아닌지 걱정도 된다.

도시의 가로수는 도시의 반려식물이다. 말없이 주기만 하는 반려식물이다. 그늘을 주고, 호흡에 도움을 주고, 마음의 평온을 주지만, 반려식물의 고단함은 쉽사리 헤아려지지 않는다. 어디에 어떤 나무를 심는 것이 더 적절한지, 한 번만 더 고민했더라면, 메타세쿼이아는 도시의 꽁지 빠진 수탉 같은 신세는 면했을 것이다.

백 년 계획이라는 사람 기르기는 어떨까. 근시안 어른의 전지가위가 아이 본성의 정수리를 자르는 것은 아닐까. 아이를 엉뚱한 자리에 세워놓고 서툰 전지가위질로 꿈의 우듬지를 자르는 것 아닐까. 반려식물에 대한 예의는 결국 사람에 대한 예의가 된다. 적절한 장소에 서는 것은 드문 행운이다. 엉뚱한 장소와 불편에 난감한 것이 삶일까.

시인


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 12만여 명 응시…부산교통공사 시험 연기 vs 강행 ‘팽팽’
  2. 2부산 신천지 교회·연수원 3곳 출입금지
  3. 3부산 호텔 1만800실 예약 취소…관광업계 ‘휘청’
  4. 4부산 ‘97세대’ 총선 돌풍 일으킬까
  5. 5감염경로 확인 안 되는 환자 속출…대구 신천지 예배간 경남도민 2명 자가격리
  6. 6버스 무정차운행·열감지기 확대…부울경 경계수위 높인다
  7. 7북항재개발 중-동구 관할 싸움에 BPA 곤혹
  8. 8국내 첫 사망 ·확진 100명 넘어…‘코로나19 악몽’
  9. 9“기생충, 오스카 감독상 받을 때 작품상도 직감”
  10. 10하늘에서 본 통영의 美…전국 드론 영상 공모전
  1. 1조경태 "중국인 입국 즉각 중단하라"
  2. 2대구 모든 유치원, 초·중·고교 개학 연기...전국 처음
  3. 3 문 대통령 “코로나19 대응 중국 측 노력에 힘 보탤 것”
  4. 4부산시, 코로나19 피해 관광업체에 특별융자·지방세 유예
  5. 5"단일화 없나?" 경남 진보 1번지 창원성산 대혼전
  6. 6서구 동대신1동 지역사회보장협의체, 찾아가는『情 담은 식료품 배달』봉사
  7. 7김형오 “공천 심사과정 직접 보면 깜짝 놀랄 것”
  8. 8박형준 “현재로선 출마 생각없지만 총선서 역할 고민”
  9. 9동명대, 산-학 쌍방향 인재양성 교육 활발 주목
  10. 10대통령 긴급재정명령 발동 하나…자영업자 임대료 인하·추경 검토
  1. 1부산 국제관광도시 사업, 코로나에 삐끗…“하반기 본격화”
  2. 2주가지수- 2020년 2월 20일
  3. 330대 그룹 중 순익 높은 최고 알짜는 ‘KT&G’
  4. 4부산시 전기차 구매 보조금 지원 확대
  5. 5현대·기아차, 도로상황 따라 기어 바꿔주는 시스템 개발
  6. 6금융·증시 동향
  7. 7북항재개발 중-동구 관할 싸움에 BPA 곤혹
  8. 8부산세관, 수출 지원 지역 순회 상담 진행
  9. 9부산항 환적화물 효율 처리…터미널 간 ‘순환레일’ 설치
  10. 10올해 러시아 수역 어획할당량 4만6700t…5년 내 최대
  1. 1전주서 ‘코로나 19’ 1명 의심증상 … 신천지 대구교회 방문
  2. 2포항에서도 코로나 19 첫 확진자 나왔다 … 신천지 교인
  3. 3 전주에서도 코로나 19 첫 확진자 나왔다 … 28세 남성
  4. 4경북서 ‘코로나19’ 5명 추가 확진…영천 1·상주 1·경산 3(종합)
  5. 5경북 코로나19 확진자 10명으로 늘어… 영천4·경산3·청도2·상주1(종합)
  6. 6종로구서 75세 남성 코로나19 확진…한빛어린이집 휴원(종합)
  7. 7좋은강안병원 응급실 폐쇄…코로나19 의심환자 3명 검사 중
  8. 8검찰 조사 中 10층서 투신한 20대 피의자…4층 정원에 떨어져 목숨 건져
  9. 9코로나19 확진 31명 추가 발생…국내 확진자 82명
  10. 10제주서 31번 ‘코로나19’ 확진자와 접촉한 1명 역학조사
  1. 1손흥민, 국내서 부러진 팔 수술받는다…서울 시내 병원에 입원
  2. 2수원 이임생 감독, 염기훈 경기력 호평해…"이니에스타보다 염기훈"
  3. 3테니스 권순우 ATP 3연속 8강
  4. 4MLB 최고 갑부 알렉스 로드리게스
  5. 5손흥민 빠진 토트넘, 안방서도 무기력한 패배
  6. 6정마리아·강영서, 전날 아쉬움 씻고 금빛질주
  7. 7조용히 귀국한 손흥민 21일 수술대…3년 전과 같은 부위
  8. 8
  9. 9
  10. 10
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
도시 규제의 경제학
기고 [전체보기]
해양안전, 민관 유기적 협력이 필수 /이광진
각본상 ‘기생충’과 문학·문학인의 자리 /김광수
기자수첩 [전체보기]
화포천습지, 보호대책 서둘러야 /박동필
장난치지 말고··· /신심범
김용석 칼럼 [전체보기]
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
영화 진흥은 영화관서 시작된다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
강강술래와 농악
‘시립’과 ‘국립’의 앙상블
뉴스와 현장 [전체보기]
전략적인 전략공천인가 /정유선
이상문학상 사태가 남긴 것 /정홍주
도청도설 [전체보기]
자객 공천
해운대암소갈비
문태준 칼럼 [전체보기]
여든 살 어머니의 만학
상월선원의 천막결사
박상현의 끼니 [전체보기]
일본음식과 다이아몬드 프린세스호
어느 이탈리안 레스토랑의 10주년
사설 [전체보기]
코로나19 첫 사망에 급속 확산…비상한 방역 전략을
개금 옛 미군부지, 시민 위한 공간 제대로 활용되길
이상이 칼럼 [전체보기]
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
지속 가능한 노인 돌봄, 지역사회도 나서라
이수훈 칼럼 [전체보기]
“한미동맹, 이상없다”
한일 ‘투 트랙 외교’ 올해는 회복해야
이은화의 미술여행 [전체보기]
호의가 낳은 명작
죽기를 결심하고 그린 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
한국 경제, 희망의 빛도 보인다
장재건 칼럼 [전체보기]
“나는 바이러스가 아니다”
설 연휴 무탈하셨는지?
조영석의 음악이야기 [전체보기]
나의 LP 이야기
핀란드의 찬가 ‘핀란디아’
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 바이러스와 기생충
와인의 소리
특별기고 [전체보기]
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
심사정 지두화 ‘절로도해도’
겸재 정선 ‘수박 서리하는 쥐’
  • 2020하프마라톤대회
  • 제8회 바다식목일 공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스