4
부산메디클럽

[인문학 칼럼] 낙동강의 시 /이성희

노을 빛나는 갈대숲, 콘크리트 보와 둑이 가로막은 죽음의 강

내 마음 속의 낙동강 언제 또 볼수 있을까

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2013-10-23 20:01:21
  •  |  본지 31면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
K형, 그 황폐한 강의 끝에 부산이 있습니다. 당신은 그 강을 기억하십니까? 낙동강 말입니다. 내가 느끼는 모든 아름다움의 원형은 어린 시절 낙동강 갈대숲에서 만났던 저녁노을입니다. 신비로운 밀교의 주술처럼 철새들이 날아오르고 바람에 일제히 몸을 누이는 수천 평의 갈대숲 위로 물들어 오던 노을의 빛깔, 그 황홀한 충격을 나는 잊지 못합니다. 그 뒤로 '당신이 나에게 바람부는 강변을 보여주며는 나는 거기에서 얼마든지 쓰러지는 갈대의 자세를 보여주겠습니다'('기도')라는 황동규의 시 구절을 발견하고 얼마나 감격했던지요. '구름 흘러가는/물길은 칠백리//나그네 긴 소매 꽃잎에 젖어/술 익는 강마을의 저녁 노을이여'('완화삼')라는 조지훈의 시는 낙동강의 풍경을 그리고 있음에 틀림없다고 내심 생각하기도 했지요. 내가 여전히 시를 쓰고 읽는 것은 아마 그 어린 시절 낙동강의 황홀한 충격을 온전히 담아낼 언어를 만나기 위한 먼 여정인지도 모르겠습니다.

그러나 황폐한 강. 그 황홀한 충격은 그만큼 참혹한 배반을 감추고 있었지요. 세상에서 무슨 일이 벌어지고 있었는지도 모르는, 군대를 갓 제대한 나는 형을 초대하여 하단으로 데려간 적이 있었지요. 야 서울 촌놈아, 니는 하단 갈대숲의 노을을 함 보면 미치뿔기다. 큰소리를 치면서 의기양양하게 앞장 서 갔던 그날의 참담함을 나는 잊지 못합니다. 갈대숲은 흔적도 없이 사라지고 그 자리에 아파트들이 솟아 있었지요. 그리고 강을 가로막는 거대한 콘크리트의 둑(하구언)을 우리는 발견하였습니다. 그때 내 마음 속의 낙동강은 한 번 죽었습니다.

풍수가들은 태백산과 황지못은 백두대간의 허리에 있는 혈맥이라고 합니다. 낙동강은 황지못에서 발원하여 백두대간의 허리 아래를 흐릅니다. 따라서 낙동강이 죽으면 이 땅의 하반신이 죽는 것이지요. 낙동강은 일종의 수룡인데 하구언은 그 수룡의 배설구를 막아버린 셈입니다. 어찌 수룡이 살 수 있겠습니까.

1927년 발표된 조명희의 소설 '낙동강'에 나오는 노래 하나를 들어 볼까요. '봄마다 봄마다/불어 내리는 낙동강물/구포벌에 이르러/넘쳐 넘쳐 흐르네./흐르네 에헤야./철렁철렁 넘친 물/들로 벌로 퍼지면/만 목숨 만만 목숨의/젖이 된다네 에헤야'. 글쎄요, 구멍이 막혀 썩은 물이 만만 목숨의 젖이 될까요, 독이 될까요? 황지우의 시 '새들도 세상을 뜨는구나'의 을숙도 새들도 정말 자기들의 세상을 떠나버렸습니다.

며칠 전 형이 전화를 해서 꼭 한번 보라고 했던 모 방송국 스페셜 '물은 누구의 것인가 1부-4대강의 반격'은 정말 안 보는 게 나을 뻔 했습니다. 방송국 홈페이지를 찾아 다시보기를 누른 뒤에 나는 몇 번이고 꺼버리고 싶었습니다. 겨우 끝까지 다 보고 난 다음, 끓어오르는 분노와 돌이킬 수 없을 것 같은 아득한 절망감에 휩싸였습니다. 수십 조의 세금을 꿀꺽 삼킨 괴물 같은 콘크리트 보가 가로막은 강은 흐르지 않는 강, 녹조라떼의 강, 죽음의 강이었습니다. 내 마음 속의 낙동강은 두 번 죽었던 것입니다. '내 눈물 웅얼웅얼 모두 모여 흐르는/낙동강/그 맑은 물빛으로 남아 타오르고 싶었다'(안도현, '낙동강')는 시인의 바람은 이제 이루어질 수 없을 것 같네요.

그런데 형이 보라고 한 그 악마 같은 다큐에서 정말 섬뜩했던 것은 창령 길곡초등학교 미술시간 장면이었습니다. 아이들이 그린 낙동강은 인공구조물로 가득 찬 직선의 강이었습니다. 아이들이 말했습니다. "강이 일직선처럼 보여요." 강에서는 "위험해서 안 놀 거예요." 아이들의 눈은 가장 정직한 우리의 눈이며, 또한 우리 미래의 마음입니다. 아이들의 마음에 이미 낙동강은 굽이치는 자연의 유장한 곡선과 감응하는 생명의 즐거움이 사라진 강입니다.
형, 물은 썩고, 천년의 습지와 갈대숲과 버드나무 군락지는 사라지고, 새들은 떠나고, 물고기들이 배를 뒤집고, 그리고 시가 사라졌습니다. 시가 사라진 강은 진짜 죽은 강입니다. 우리가 어떻게 해야 할까요? 언제 다시 형을 초대하여 이번에는 진짜로 갈대숲 위로 번지는, 세상에서 가장 아름다운 낙동강 노을을 보여줄 수 있을까요?

시인

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[스포츠 에세이] 체육인재육성재단 다시 복원하라 /송강영
  2. 2청약 미달될까…지역 건설사 분양가 산정 골머리
  3. 3고래는 땀을 흘릴까 잠은 또 어떻게 잘까…궁금하면 달려오세요
  4. 4“이제까지 이런 아귀 맛은 없었다” 휴업 불사! 살아 있는 활아귀 고집
  5. 5[다이제스트] 영화 ‘명당’의 배경, 죽도로 떠나요 外
  6. 6근교산&그너머 <1113> 온천산행(1) 창녕 덕암산과 부곡온천
  7. 7[조황] 통영권 ‘봄의 전령’ 도다리 입질 왕성
  8. 8와이즈유 자동차공학부 재학생 6명 CATIA 취득
  9. 9부산의료원 집단 잠복결핵 ‘양성’…시 “병원 내서 감염 판단 어렵다”
  10. 10내버려 둬야 잘 커요…선인장 키우기 ‘곰손’도 문제없죠
  1. 1“이딴 게 무슨 대통령” 한국당 김준교… 알고보니 ‘짝’ 모태솔로 남자3호
  2. 2채용비리 점검에도 공공기관 채용비리 여전...182건 채용비리 적발, 임직원 288명 수사 및 징계 대상 올라
  3. 3‘짝' 모태솔로 김준교 대통령에 막말… 각계 비판 여론 들끓어
  4. 4김무성, ‘태극기 부대’ 겨냥해 비판 “당이 과격분자들 놀이터 되면 안돼”
  5. 5사하구 구민 초청 구정보고회 성황
  6. 6야당 “문재인판 블랙리스트” 청와대 “합법적 체크리스트”
  7. 7여당 도넘은 ‘김경수 구하기’…야당서 뭇매
  8. 8공공기관 채용비리 182건 적발, 임직원 288명 수사·징계 대상
  9. 9윤영석·조경태 야당 최고위원 입성, 안방서 승기 굳히기
  10. 10남북경협, 북한 비핵화 유도 ‘핵심 카드’ 부상
  1. 1청약 미달될까…지역 건설사 분양가 산정 골머리
  2. 2편의점도 ‘3·1운동 100주년’ 마케팅
  3. 3부산에 창업기업 ‘공유 오피스’ 만든다
  4. 4요가부터 건강강좌까지…미디어 고객잡기 치열
  5. 5BIFC관리단 다양한 지역공헌 사업
  6. 6냉장고 하나 바꿨는데 집 안이 화사…요즘 가전 예술이네
  7. 7장바구니 부담 가볍게…메가마트 균일가 ·1+1 상품전
  8. 8‘관광 활성화’ 부울경 머리 맞대다
  9. 9금융·증시 동향
  10. 10서해 5도 어장 55년 만에 부분 야간조업(일출 전 30분·일몰 후 30분) 허용
  1. 1류지혜·이영호 낙태 논란 정리… 취중발언·미성년자
  2. 2오규석 기장군수 직권남용 유죄 벌금 1000만 원 선고, 군수직은 유지
  3. 3인제정보시스템 마비, 인제대학교 수강신청 때문
  4. 4(전문) 낙태 고백 류지혜의 사과… “술마시고 실수. 이영호와 팬들에 미안하다”
  5. 5‘사이버국가고시센터’ 국가직 공무원 원서접수 시작… 총 643명 모집 직렬은?
  6. 6휴가나온 군인 술값에 흔들린 우정…“술 취해 오해 생겨 싸운 듯”
  7. 7청년수당이란? ‘만 34세 이하 청년에게 매월 50만 원 지급’… 올해부터 시행
  8. 8영광여고생 성폭행 사망사건 “소주 3병… 촬영 당시에도 살아있었다”
  9. 9“죽음에 이르는 순간까지 패션에 매진했다” 칼 라거펠트 별세
  10. 10고교생 아들 폭행으로 장파열 “가해학생 부모 태도에 분노”
  1. 1‘주전 공백 큰’ 바이에른 뮌헨 VS 리버풀 예상 라인업은?(챔피언스리그)
  2. 2뮌헨, 리버풀 전 선발 라인업 공개…정우영은?
  3. 33억달러(3300억원) 받고 샌디에고 가는 매니 마차도
  4. 4‘3억 달러’ 한화로는 얼마?… 매니 마차도 하루에 9200만 원 버는 셈
  5. 5챔스리그 리버풀vs뮌헨 무승부… 마르티네즈 평점 7.7
  6. 6샌디에이고行 매니 마차도, FA 3억 달러 시대 열어
  7. 7한국 축구, U-20 월드컵 2번 포트에 배정…25일 본선 조 추첨
  8. 8여자 테니스 1위 오사카 1회전 탈락
  9. 9평소엔 방긋, 경기땐 버럭…양상문의 냉온 조련법
  10. 10마차도 10년 3억 달러 ‘잭팟’…MLB FA 새 역사
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
농업이 도시로 들어오고 있다
북항은 진정한 부산의 미래가 되어야 한다
기고 [전체보기]
보행도시, 생태적 지혜와 철학 위에서 구현을 /류경희
미래 수산식품산업을 생각하며 /남택정
기자수첩 [전체보기]
‘교양’을 갖춘 사회를 바란다 /신심범
깨지지 않은 ‘서부산 징크스’ /임동우
김용석 칼럼 [전체보기]
‘반려동물’ 수난 시대
‘스마트’하게 살지 않을 권리
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
국악 선입견과 마주하기
제례악에 내포된 음양오행 사상
뉴스와 현장 [전체보기]
中企를 위한 금융은 없다? /정유선
김복동을 잊지 말자 /이병욱
도청도설 [전체보기]
수제화 장인
광복동 창선파출소
문태준 칼럼 [전체보기]
자기 표현의 기술
신춘문예 당선 소감을 읽으며
박무성 칼럼 [전체보기]
국민의 눈높이
‘밥 한 공기 300원’의 미래
박상현의 끼니 [전체보기]
포르투갈 리스본의 에그타르트
진화하는 통영 꿀빵
사설 [전체보기]
낙동강 하굿둑 시범 개방 생태계 되살리는 계기 돼야
탄력근로제 합의, 사회적 대화 정착 좋은 선례로 남길
이상이 칼럼 [전체보기]
생계급여 수급 노인과 ‘줬다 뺏는 기초연금’
출산 절벽시대 ‘인구 장관’ 필요하다
이은화의 미술여행 [전체보기]
기절을 부르는 비너스
미술관을 지키는 강아지
이홍 칼럼 [전체보기]
개념도 정리 안 된 ‘4차 산업혁명’
장재건 칼럼 [전체보기]
되살아나는 박근혜의 그림자
보행친화도시로 가는 길
조영석의 음악이야기 [전체보기]
봄이 오는 길목에서
발랄라이카와 닥터 지바고
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
내추럴와인과 정월 대보름
프랑스와 미국의 와인전쟁
황정수의 그림산책 [전체보기]
단발령에서 바라본 금강산
  • 복간30주년기념음악회
  • 어린이극지해양아카데미
  • 유콘서트
경남교육청
클레이아크 김해미술관
해맑은 상상 밀양
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스