2
부산메디클럽

[인문학 칼럼] 낙동강의 시 /이성희

노을 빛나는 갈대숲, 콘크리트 보와 둑이 가로막은 죽음의 강

내 마음 속의 낙동강 언제 또 볼수 있을까

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2013-10-23 20:01:21
  •  |   본지 31면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
K형, 그 황폐한 강의 끝에 부산이 있습니다. 당신은 그 강을 기억하십니까? 낙동강 말입니다. 내가 느끼는 모든 아름다움의 원형은 어린 시절 낙동강 갈대숲에서 만났던 저녁노을입니다. 신비로운 밀교의 주술처럼 철새들이 날아오르고 바람에 일제히 몸을 누이는 수천 평의 갈대숲 위로 물들어 오던 노을의 빛깔, 그 황홀한 충격을 나는 잊지 못합니다. 그 뒤로 '당신이 나에게 바람부는 강변을 보여주며는 나는 거기에서 얼마든지 쓰러지는 갈대의 자세를 보여주겠습니다'('기도')라는 황동규의 시 구절을 발견하고 얼마나 감격했던지요. '구름 흘러가는/물길은 칠백리//나그네 긴 소매 꽃잎에 젖어/술 익는 강마을의 저녁 노을이여'('완화삼')라는 조지훈의 시는 낙동강의 풍경을 그리고 있음에 틀림없다고 내심 생각하기도 했지요. 내가 여전히 시를 쓰고 읽는 것은 아마 그 어린 시절 낙동강의 황홀한 충격을 온전히 담아낼 언어를 만나기 위한 먼 여정인지도 모르겠습니다.

그러나 황폐한 강. 그 황홀한 충격은 그만큼 참혹한 배반을 감추고 있었지요. 세상에서 무슨 일이 벌어지고 있었는지도 모르는, 군대를 갓 제대한 나는 형을 초대하여 하단으로 데려간 적이 있었지요. 야 서울 촌놈아, 니는 하단 갈대숲의 노을을 함 보면 미치뿔기다. 큰소리를 치면서 의기양양하게 앞장 서 갔던 그날의 참담함을 나는 잊지 못합니다. 갈대숲은 흔적도 없이 사라지고 그 자리에 아파트들이 솟아 있었지요. 그리고 강을 가로막는 거대한 콘크리트의 둑(하구언)을 우리는 발견하였습니다. 그때 내 마음 속의 낙동강은 한 번 죽었습니다.

풍수가들은 태백산과 황지못은 백두대간의 허리에 있는 혈맥이라고 합니다. 낙동강은 황지못에서 발원하여 백두대간의 허리 아래를 흐릅니다. 따라서 낙동강이 죽으면 이 땅의 하반신이 죽는 것이지요. 낙동강은 일종의 수룡인데 하구언은 그 수룡의 배설구를 막아버린 셈입니다. 어찌 수룡이 살 수 있겠습니까.

1927년 발표된 조명희의 소설 '낙동강'에 나오는 노래 하나를 들어 볼까요. '봄마다 봄마다/불어 내리는 낙동강물/구포벌에 이르러/넘쳐 넘쳐 흐르네./흐르네 에헤야./철렁철렁 넘친 물/들로 벌로 퍼지면/만 목숨 만만 목숨의/젖이 된다네 에헤야'. 글쎄요, 구멍이 막혀 썩은 물이 만만 목숨의 젖이 될까요, 독이 될까요? 황지우의 시 '새들도 세상을 뜨는구나'의 을숙도 새들도 정말 자기들의 세상을 떠나버렸습니다.

며칠 전 형이 전화를 해서 꼭 한번 보라고 했던 모 방송국 스페셜 '물은 누구의 것인가 1부-4대강의 반격'은 정말 안 보는 게 나을 뻔 했습니다. 방송국 홈페이지를 찾아 다시보기를 누른 뒤에 나는 몇 번이고 꺼버리고 싶었습니다. 겨우 끝까지 다 보고 난 다음, 끓어오르는 분노와 돌이킬 수 없을 것 같은 아득한 절망감에 휩싸였습니다. 수십 조의 세금을 꿀꺽 삼킨 괴물 같은 콘크리트 보가 가로막은 강은 흐르지 않는 강, 녹조라떼의 강, 죽음의 강이었습니다. 내 마음 속의 낙동강은 두 번 죽었던 것입니다. '내 눈물 웅얼웅얼 모두 모여 흐르는/낙동강/그 맑은 물빛으로 남아 타오르고 싶었다'(안도현, '낙동강')는 시인의 바람은 이제 이루어질 수 없을 것 같네요.

그런데 형이 보라고 한 그 악마 같은 다큐에서 정말 섬뜩했던 것은 창령 길곡초등학교 미술시간 장면이었습니다. 아이들이 그린 낙동강은 인공구조물로 가득 찬 직선의 강이었습니다. 아이들이 말했습니다. "강이 일직선처럼 보여요." 강에서는 "위험해서 안 놀 거예요." 아이들의 눈은 가장 정직한 우리의 눈이며, 또한 우리 미래의 마음입니다. 아이들의 마음에 이미 낙동강은 굽이치는 자연의 유장한 곡선과 감응하는 생명의 즐거움이 사라진 강입니다.

형, 물은 썩고, 천년의 습지와 갈대숲과 버드나무 군락지는 사라지고, 새들은 떠나고, 물고기들이 배를 뒤집고, 그리고 시가 사라졌습니다. 시가 사라진 강은 진짜 죽은 강입니다. 우리가 어떻게 해야 할까요? 언제 다시 형을 초대하여 이번에는 진짜로 갈대숲 위로 번지는, 세상에서 가장 아름다운 낙동강 노을을 보여줄 수 있을까요?

시인
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1삼익비치 조합원 분양가 3.3㎡당 4500만 원…초고가에 갑론을박
  2. 2“마스크 벗고 몰려올텐데…” 호텔조차 일손 못 구해 발동동
  3. 3부산 국힘 ‘가덕신공항 건설공단法’ 발의
  4. 4난방비 지원 기초수급 6만 가구 누락…주고 욕먹은 부산시
  5. 5나경원 낙마로 활짝 웃은 안철수, 유승민표도 흡수하나(종합)
  6. 6여권 없어도 시내 면세점에서 면세품 구매 가능해진다
  7. 7어머니도 '천사 아들'을 닮아갑니다
  8. 8기초수급자·차상위 계층 모두에 난방비 59만 원 준다
  9. 9넥센그룹 강병중 회장 부인 고 김양자 여사, 100억 원 기부
  10. 10삼성전자 이어 SK하이닉스도 어닝쇼크..."투자, 비용↓" 예고
  1. 1부산 국힘 ‘가덕신공항 건설공단法’ 발의
  2. 2나경원 낙마로 활짝 웃은 안철수, 유승민표도 흡수하나(종합)
  3. 3최인호 “박형준, 가덕신공항 내년 착공에 시장직 걸어라”
  4. 4김성태 “이재명 방북 위해 북한에 300만 달러 추가 송금”
  5. 5경선 이슈 덮은 김기현의 '김연경·남진 인증샷' 후폭풍
  6. 6北 출신 의사 나이지리아 수도 한복판서 병원 운영, 왜?
  7. 7울산교육감 보궐선거 진보 1-보수 3 대결 구도
  8. 8지역갈등 땐 전국여론 악화 빌미…TK주도권 우려 반론도
  9. 915조 벌어들인 정유사…‘난방비 폭탄’에 野 횡재세 추진 드라이브
  10. 10‘마지막 변수’ 유승민도 빠졌다, 더 뜨거워진 金-安 표싸움
  1. 1삼익비치 조합원 분양가 3.3㎡당 4500만 원…초고가에 갑론을박
  2. 2여권 없어도 시내 면세점에서 면세품 구매 가능해진다
  3. 3기초수급자·차상위 계층 모두에 난방비 59만 원 준다
  4. 4삼성전자 이어 SK하이닉스도 어닝쇼크..."투자, 비용↓" 예고
  5. 5연준 FOMC 발표 앞두고 뉴욕증시 기대↑..."1월 효과 계속?"
  6. 6“투자하고 싶어요”…부산, 기업 유치 ‘몸값’ 오른다
  7. 7‘동백상회’ 신세계 센텀시티에 다시 문 연다
  8. 8“부산 에코델타시티에서 첨단 기술 실증할 기업 모여라”
  9. 9불확실성 커진 부산 공공기관, 올해 4곳만 채용계획 확정
  10. 10예결원 자본시장 관련대금 5경9960조원…1년 새 8% 증가
  1. 1“마스크 벗고 몰려올텐데…” 호텔조차 일손 못 구해 발동동
  2. 2난방비 지원 기초수급 6만 가구 누락…주고 욕먹은 부산시
  3. 3어머니도 '천사 아들'을 닮아갑니다
  4. 4넥센그룹 강병중 회장 부인 고 김양자 여사, 100억 원 기부
  5. 5경남진보연합 조직위원장 등 4명 구속..."'창원간첩단' 실화?"
  6. 6'공시생 극단선택'부산교육청 면접관 파면
  7. 7창원 ‘성장 제한구역’된 GB 해제 총력
  8. 8부산 북구청사 후보지 ①기존 자리 ②장미공원 ③덕천체육공원
  9. 9지방 최초 부산회생법원 3월1일 문연다
  10. 10엘시티 레지던스 투숙객의 로비 사용 제한 '일단 멈춤'
  1. 1연봉 1/4 후배 위해 기부, 배성근 따뜻한 작별 인사
  2. 2첼시 “1600억 줄게 엔조 다오”
  3. 3‘달려라 거인’ 스프링캠프 키워드는 러닝
  4. 4이강철호 체인지업 장인들, 호주 타선 가라앉혀라
  5. 5‘새해 첫 출전 우승’ 매킬로이, 세계 1위 굳건히
  6. 6황성빈 140% 인상, 한동희 ‘옵션’ 계약
  7. 7김민석 “포지션 상관없이 1군 목표”…이태연 “누구도 못 칠 강속구 만들 것”
  8. 8쇼트트랙 안현수 국내 복귀 무산
  9. 9조코비치 호주오픈 10번째 우승…테니스 세계 1위 탈환
  10. 10“김민재 환상적” 적장 모리뉴도 엄지척
우리은행
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
과학에세이 [전체보기]
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
표류하는 가덕신공항
기고 [전체보기]
새 단계로 진입한 중국 방역
부산 기업, CES에 가다
기자수첩 [전체보기]
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김해시장, 소통행정 이후가 중요하다
김갑수의 생각 [전체보기]
한국은 여기까지다
안전하게 내려오는 방법
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
문화자산을 물려받는다는 것
토착화한 망자를 위한 노래
뉴스와 현장 [전체보기]
‘먼저 온 미래’ 영도에서 2030 부산 해법 찾기
‘부산’이라는 아이 어떻게 키우겠습니까
도청도설 [전체보기]
반도체 한파
한양프라자
박상현의 끼니 [전체보기]
너무나 완벽한 음식 식해
여러분 모두 미식가 되세요!
사설 [전체보기]
부산시장·정치권 가덕신공항 행보 시민이 지켜볼 것
부산 금융중심지 재도약 딴지는 균형발전 역행이다
세상읽기 [전체보기]
부산진 수상비행장을 아세요?
자동차산업, 정의로운 산업전환
이상이 칼럼 [전체보기]
의사 인력 확충의 올바른 방법
약자 복지와 보편적 복지
이수훈 칼럼 [전체보기]
험난한 선진외교의 길
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
노아 방주의 실천적 교훈
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
수평선을 바라보며 동백꽃을 사랑하며
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
지방이 살아야 나라가 산다
신정과 설날 사이의 단상
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
다시 블랙리스트
정치인의 언어
전호환의 두잉세상 [전체보기]
근고지영
단석산 신선사의 목탁소리
차재원의 정치평설 [전체보기]
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
정치가 살아야 나라가 산다!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
살며 사랑하며 배우며
이태원 연가
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
노엘합창단
절대음감
황정수의 그림산책 [전체보기]
풍곡 성재휴의 ‘배암 나와라’
석촌 윤용구의 ‘노근란’
CEO 칼럼 [전체보기]
초고령 선진국에 걸맞은 변화
자율주행의 위기
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스