2
부산메디클럽

[아침숲길] 이웃생각 /이상섭

저녁식탁 위에 오른 아내가 만든 아귀찜

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2011-12-09 20:37:56
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 옆집 살다 이사 간 사모님의 대표 요리, 그 맛 기억 새록새록

퇴근시각이 임박해서였다. 아내로부터 문자가 왔다. 한데 문자 내용이 너무 클래식했다. 서방님, 언제 오시나요? 허걱, 오늘따라 이 무슨 애교 작렬이람. 그렇다고 무시했다간 집안 분위기 순식간에 냉골로 변할 수 있었다. 적당히 분위기 맞춰 문자를 날렸겠다. 아니, 부인. 무슨 일로 그러시오? 그러자 무섭게 다시 날아오는 문자. 맛있는 저녁식사 준비 중이옵니당, 홍홍홍. 나는 얼른 창밖의 하늘 표정부터 살폈다. 아내가 기대하던 첫눈은 내릴 기미조차 보이지 않았다. 대관절 무슨 바람이 불어서 음식타령이람. 혹시 옆집 사모님이 별미라도 해서 건넨 걸까. 그럴 리 없었다. 옆집 선생님 내외가 이사를 간 지 일년이 다 되어 가니까. 음식 생각 탓일까. 갑자기 시장기가 몰려왔다. 뱃속에서 강아지 한 마리가 뛰어노는 기분이었다. 근데 무슨 음식을 장만하는 거지? 아내의 대표작을 아무리 생각, 생각, 생각, 생각, 해봐도 떠오르는 거라고는 이거다 하는 메뉴는 없고 생각나는 건 카드뿐이다. 결국 집에 가서 놀란 척하며 확인하기로 작정하고 사무실을 나섰다.

오늘따라 교통체증이 더 심한 듯했다. 가다가 섰다가, 섰다가 다시 가다가. 이러다간 모처럼 장만한 음식 냉장고로 직행하는 건 아닐까. 초조감 탓일까. 운전대 위의 손가락이 저절로 타닥거렸다. 그때였다. 차창 밖에서 날카로운 목청이 울렸다. 무슨 일인가 싶어 고개를 돌렸다. 앞치마를 두른 아주머니 둘이 서로를 향해 고성에 삿대질까지 하고 있었다. 두 사람 사이에는 음식물 쓰레기통이 엎어져 있다. 정황으로 보건대 저 쓰레기통이 말썽을 피운 모양이었다. 냄새가 월담을 했더라도 풍요의 열쇠를 찾아 도시의 거리를 나란히 헤매는 이웃 처지에 좀 참지, 에이 쯧쯧. 하고 보니 문득 이웃에 살던 선생님의 안부가 궁금했다. 아직 약주를 많이 드시는지, 약주를 드시면 지금도 음악을 크게 틀어놓으시는지. 평생 영어를 가르치신 분답게 우리 아이들에게도 영어책을 선물해준 적이 있었다. 그게 고마워 한번은 쓰레기 분리수거를 하러갔다가 선생님을 뵌 김에 부러 모셔와 좋아하는 약주를 대접한 적이 있었다. 그날, 선생님께 약주 많이 드신다고 사모님 걱정이 이만저만이 아니라고 했더니, 냅다 "노우 프라블럼!" 하면서 왜장을 치시는 바람에 얼마나 당황했던가.

아마 그 이후일 것이다, 사모님이 더 자주 우리집을 들락거린 것이. 맞벌이를 하니 언제 반찬할 시간이 있겠냐며 방금 무친 나물을 건네기도 했고, 별미로 만들어 봤다며 한번 맛만 보라며 찜 종류를 디민 적도 있었다. 심지어 기제사를 지낸 한밤중에도. 문제는 사모님의 엉덩이였다. 한 번 오셨다하면 이러쿵저러쿵, 미주알고주알 넋두리를 끝없이 쏟아내시니 아내로서는 버거울 수밖에. 어쩌면 그게 나이 터울 탓인지 모르겠다. 어머니뻘이신 사모님한테 붙잡혀 앉아 말상대가 되어주는 것 자체가 고통이었을 테니까.

아파트 주차장에 도착하자마자 집을 향해 종종걸음을 쳤다. 엘리베이터에서 내리니 냄새가 진동했다. 무슨 음식이기에 기특한 냄새를 풍기는 거지? 순간 나도 모르게 옆집 눈치부터 살폈다. 새댁 부부는 나란히 외식이라도 나갔는지 조용하기만 했다. 서둘러 현관문을 열자 기다렸다는 듯이 아내가 환하게 웃는다. 웃음에 약간 '설정 티'가 났지만 그다지 나쁘진 않았다. 식탁 위에는 풀장만 한 대형 접시가 놓였고, 아귀찜이 수북이 담겨 있었다. 더군다나 회를 동하게 만드는 선홍빛 색깔이라니. 찜을 보는 순간 옆집 사모님 생각이 났다. 사모님의 대표작이 바로 이놈이었으니까. 어쩌면 아내 또한 그 맛을 잊지 않았는지 모른다. 아무튼 나는 수저부터 그러쥐었다. 한데 요리를 입에 넣자마자 이맛살을 찌푸리고 말았다. 옆집 사모님 요리와는 달리 형언할 수 없는 오묘한 맛이 났던 것이다. 왜 그래? 맛이 없어? 내 표정을 살피던 아내가 묻고 나섰다. 맛에 너무 창의성을 발휘한 거 아냐? 너무 스릴 있어서 없던 용기를 발휘해야겠는걸. 아내는 뿌루퉁해 하더니 다시 입을 연다. 근데 이거 만들면서 사모님 생각 많이 났어, 계셨으면 레시피라도 물어볼 걸 싶어서. 그러더니 아내는 무슨 생각인지 엉뚱한 말을 내뱉는다. 근데 이거 옆집이랑 나눠먹어도 될까? 아내의 말에 나는 눈만 씀벅이고 앉아 있었다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1실적호조 쏜 HMM, 매각 적기 다가오나
  2. 2‘부산 15분 생활권’ 사업 박차…부산시 45억 규모 대형용역 추진
  3. 3백신의 힘…속도 내는 일상복귀
  4. 4‘4000세대’ 서·금사 5지구 재개발 시공사 선정 속도
  5. 5‘윤석열 X파일’ 야권서 터진 폭탄인데…여당에 총구 겨눈 국힘
  6. 6처가 관련, 측근 뇌물수수…대다수 공개된 의혹 정리 수준
  7. 7대우조선해양, 2주 연속 조 단위 수주 ‘대박’
  8. 8“부산 관광시장 부활 키워드는 야간 관광”
  9. 9부산~괌 하늘길 9월 재개…지역호텔 7, 8월 예약도 전년 대비 20%↑
  10. 10장성철, 說로만 떠돌던 파일 실체 언급 ‘파장’
  1. 1‘윤석열 X파일’ 야권서 터진 폭탄인데…여당에 총구 겨눈 국힘
  2. 2처가 관련, 측근 뇌물수수…대다수 공개된 의혹 정리 수준
  3. 3장성철, 說로만 떠돌던 파일 실체 언급 ‘파장’
  4. 4청와대 청년비서관 ‘25세’ 박성민…정무비서관엔 ‘0선’ 김한규
  5. 5박형준 시장 공약 ‘어반루프’ 예산 깎이나
  6. 6[김경국의 정치 톺아보기] 정당 아닌 권익 좇는 2030…그들 잡기에 여야 명운 걸렸다
  7. 7“원칙대로” vs “일정 변경” 여당 22일 경선연기 끝장토론
  8. 8"차기 대통령 되면 부울경 통합 국가전략 채택"
  9. 9만덕~센텀 대심도 비상탈출구 소음 민원, 권익위 중재로 일단락
  10. 10국힘 초선 부산시당위원장 탄생할까
  1. 1실적호조 쏜 HMM, 매각 적기 다가오나
  2. 2‘4000세대’ 서·금사 5지구 재개발 시공사 선정 속도
  3. 3부산~괌 하늘길 9월 재개…지역호텔 7, 8월 예약도 전년 대비 20%↑
  4. 4업비트-피카 상장폐지 갈등 심화
  5. 5울산에 액화수소 플랜트 착공…효성-린데 5년간 1조 원 투자
  6. 6BPA 사장 공모에 해수부 전 차관 등 8명 접수
  7. 7부산상의 ‘기업동향분석센터’ 문 열었다
  8. 8부산항 하역장비 바퀴빠져 트레일러 운전자 2명 부상
  9. 9부산 인공해안선 5년간 3.44㎞ 늘어나
  10. 10[브리핑] 볼보 김해에 전시장·서비스센터
  1. 1‘부산 15분 생활권’ 사업 박차…부산시 45억 규모 대형용역 추진
  2. 2백신의 힘…속도 내는 일상복귀
  3. 3대우조선해양, 2주 연속 조 단위 수주 ‘대박’
  4. 4지역대'업' 총장에 듣는다 <11> 동명대 전호환 총장
  5. 5대학도 대면수업 확대 논의…캠퍼스 활기 되찾나
  6. 6숨통 틘 자영업자 단체손님 맞을 채비 “알바 다시 뽑아야죠”
  7. 7“롯데 응원 후 치맥 마무리 설레요”
  8. 8오늘의 날씨- 2021년 6월 22일
  9. 9이야기 공작소-기장옛길 스토리 여행 <상> ‘식객’ 심노숭의 길
  10. 10중장년 회식 기대감…MZ세대 “모임은 싫어”
  1. 1부산시, kt 탈부산 후폭풍 수습 진땀…소통 강화 약속
  2. 2숨은 거인 추재현 “나도 신인왕 후보”
  3. 3롯데 김대우, 어깨 부상으로 1군 말소
  4. 4151㎞ 강속구 앞세운 류현진, 시즌 6승 수확
  5. 5아이파크 안병준, 6경기 연속 득점…안정환 기록 눈앞
  6. 6형님 거인의 귀환…탈꼴찌 해볼 만하네
  7. 7한국여자오픈도 우승 번쩍…KLPGA는 ‘박민지 천하’
  8. 8부산시 체육회 주관 ‘어르신 체육대회’ 성료
  9. 9결승 투런포에 명품 수비까지 ‘김하성 원맨쇼’
  10. 10부산 아이파크, 9골 주고받는 난타전 끝 아쉬운 패배
우리은행
국민의힘 대표 후보 인터뷰
나경원
국민의힘 대표 후보 인터뷰
김은혜
강동진 칼럼 [전체보기]
한 도시의 리더가 된다는 것
‘융합의 시대’를 진정으로 지향하려면
기고 [전체보기]
자연과 인간 공존하는 낙동강 하구를 /임정현
근로자 우선시한 택시 노사 ‘최저임금 합의’ /장성호
기명칼럼 [전체보기]
“종전선언, 당위다”
기후위기 시대의 셈법 ‘빼기와 나누기’
기자수첩 [전체보기]
부산 자치경찰위원회 사무국장도 경찰 출신…취지 역행 우려 /박호걸
체계적인 ‘동백전 행정’ 쫌! /김진룡
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
국제성을 띤 악기 태평소
한국피리, 서양피리를 만나다
뉴스와 현장 [전체보기]
‘2+1 책임제’ 족쇄로 안 남으려면 /유정환
도청도설 [전체보기]
중국 공산당 100주년
꽉 찬 축구장
독자의 소리 [전체보기]
오늘은 제1회 ‘해양조사의 날’, 바다를 아는 힘이 국력의 척도 /홍래형
부산에 있다 그리고 있었다 /이용희
박상현의 끼니 [전체보기]
목포 ‘당거’ 팥빙수
외식업에서 디테일이란?
사설 [전체보기]
기약 없는 초량천 복원, 언제까지 손놓고 있을 건가
‘무라벨’ 생수 매출 급증…친환경 소비 확산 되길
여론 광장 [전체보기]
코로나시대 커뮤니티 비즈니스 ‘관광두레’ /조윤미
이은화의 미술여행 [전체보기]
최고의 기쁜 날
장재건 칼럼 [전체보기]
국민의힘 변화 바람 어디로
부러우면 지는 거다
정책 제언 [전체보기]
도심항공교통산업, 부산경제 퀀텀 점프 기회 /이경만
한미정상회담 성과와 개성공단 재가동 /문창섭
조영석의 음악이야기 [전체보기]
필하모니 감상시간
오월의 노래
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인! 콘텐츠가 필요하다
와인어게인
특별기고 [전체보기]
공공콘텐츠 없인 북항 성공 없다 /서의택
민주화·민족자존에 바친 삶, 편히 쉬소서 /허운영
황정수의 그림산책 [전체보기]
겸재 정선의 ‘인왕제색도’
나비 그림의 명인, 남계우
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스