2
부산메디클럽

[아침숲길] 이웃생각 /이상섭

저녁식탁 위에 오른 아내가 만든 아귀찜

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2011-12-09 20:37:56
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 옆집 살다 이사 간 사모님의 대표 요리, 그 맛 기억 새록새록

퇴근시각이 임박해서였다. 아내로부터 문자가 왔다. 한데 문자 내용이 너무 클래식했다. 서방님, 언제 오시나요? 허걱, 오늘따라 이 무슨 애교 작렬이람. 그렇다고 무시했다간 집안 분위기 순식간에 냉골로 변할 수 있었다. 적당히 분위기 맞춰 문자를 날렸겠다. 아니, 부인. 무슨 일로 그러시오? 그러자 무섭게 다시 날아오는 문자. 맛있는 저녁식사 준비 중이옵니당, 홍홍홍. 나는 얼른 창밖의 하늘 표정부터 살폈다. 아내가 기대하던 첫눈은 내릴 기미조차 보이지 않았다. 대관절 무슨 바람이 불어서 음식타령이람. 혹시 옆집 사모님이 별미라도 해서 건넨 걸까. 그럴 리 없었다. 옆집 선생님 내외가 이사를 간 지 일년이 다 되어 가니까. 음식 생각 탓일까. 갑자기 시장기가 몰려왔다. 뱃속에서 강아지 한 마리가 뛰어노는 기분이었다. 근데 무슨 음식을 장만하는 거지? 아내의 대표작을 아무리 생각, 생각, 생각, 생각, 해봐도 떠오르는 거라고는 이거다 하는 메뉴는 없고 생각나는 건 카드뿐이다. 결국 집에 가서 놀란 척하며 확인하기로 작정하고 사무실을 나섰다.

오늘따라 교통체증이 더 심한 듯했다. 가다가 섰다가, 섰다가 다시 가다가. 이러다간 모처럼 장만한 음식 냉장고로 직행하는 건 아닐까. 초조감 탓일까. 운전대 위의 손가락이 저절로 타닥거렸다. 그때였다. 차창 밖에서 날카로운 목청이 울렸다. 무슨 일인가 싶어 고개를 돌렸다. 앞치마를 두른 아주머니 둘이 서로를 향해 고성에 삿대질까지 하고 있었다. 두 사람 사이에는 음식물 쓰레기통이 엎어져 있다. 정황으로 보건대 저 쓰레기통이 말썽을 피운 모양이었다. 냄새가 월담을 했더라도 풍요의 열쇠를 찾아 도시의 거리를 나란히 헤매는 이웃 처지에 좀 참지, 에이 쯧쯧. 하고 보니 문득 이웃에 살던 선생님의 안부가 궁금했다. 아직 약주를 많이 드시는지, 약주를 드시면 지금도 음악을 크게 틀어놓으시는지. 평생 영어를 가르치신 분답게 우리 아이들에게도 영어책을 선물해준 적이 있었다. 그게 고마워 한번은 쓰레기 분리수거를 하러갔다가 선생님을 뵌 김에 부러 모셔와 좋아하는 약주를 대접한 적이 있었다. 그날, 선생님께 약주 많이 드신다고 사모님 걱정이 이만저만이 아니라고 했더니, 냅다 "노우 프라블럼!" 하면서 왜장을 치시는 바람에 얼마나 당황했던가.

아마 그 이후일 것이다, 사모님이 더 자주 우리집을 들락거린 것이. 맞벌이를 하니 언제 반찬할 시간이 있겠냐며 방금 무친 나물을 건네기도 했고, 별미로 만들어 봤다며 한번 맛만 보라며 찜 종류를 디민 적도 있었다. 심지어 기제사를 지낸 한밤중에도. 문제는 사모님의 엉덩이였다. 한 번 오셨다하면 이러쿵저러쿵, 미주알고주알 넋두리를 끝없이 쏟아내시니 아내로서는 버거울 수밖에. 어쩌면 그게 나이 터울 탓인지 모르겠다. 어머니뻘이신 사모님한테 붙잡혀 앉아 말상대가 되어주는 것 자체가 고통이었을 테니까.

아파트 주차장에 도착하자마자 집을 향해 종종걸음을 쳤다. 엘리베이터에서 내리니 냄새가 진동했다. 무슨 음식이기에 기특한 냄새를 풍기는 거지? 순간 나도 모르게 옆집 눈치부터 살폈다. 새댁 부부는 나란히 외식이라도 나갔는지 조용하기만 했다. 서둘러 현관문을 열자 기다렸다는 듯이 아내가 환하게 웃는다. 웃음에 약간 '설정 티'가 났지만 그다지 나쁘진 않았다. 식탁 위에는 풀장만 한 대형 접시가 놓였고, 아귀찜이 수북이 담겨 있었다. 더군다나 회를 동하게 만드는 선홍빛 색깔이라니. 찜을 보는 순간 옆집 사모님 생각이 났다. 사모님의 대표작이 바로 이놈이었으니까. 어쩌면 아내 또한 그 맛을 잊지 않았는지 모른다. 아무튼 나는 수저부터 그러쥐었다. 한데 요리를 입에 넣자마자 이맛살을 찌푸리고 말았다. 옆집 사모님 요리와는 달리 형언할 수 없는 오묘한 맛이 났던 것이다. 왜 그래? 맛이 없어? 내 표정을 살피던 아내가 묻고 나섰다. 맛에 너무 창의성을 발휘한 거 아냐? 너무 스릴 있어서 없던 용기를 발휘해야겠는걸. 아내는 뿌루퉁해 하더니 다시 입을 연다. 근데 이거 만들면서 사모님 생각 많이 났어, 계셨으면 레시피라도 물어볼 걸 싶어서. 그러더니 아내는 무슨 생각인지 엉뚱한 말을 내뱉는다. 근데 이거 옆집이랑 나눠먹어도 될까? 아내의 말에 나는 눈만 씀벅이고 앉아 있었다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1아울렛·쇼핑센터 새단장 오픈…부산 큰 채용시장 열린다
  2. 2명지신도시 국제학교 교육구 되나…‘英 명문사립’ 설립 추진
  3. 3올 신규 공무원 과원 발령…곳간 빈 기초단체, 인건비 걱정
  4. 4부산·동부경남 글로컬대 전략수립 막판 스퍼트
  5. 5롯데 ‘안방 마님들’ 하나같이 물방망이
  6. 6국가가 토지 준다해서 황무지 일궜는데…그들은 쫓겨났다
  7. 7부산 남구 문화재단 추진 실효성 논란…의회 “적자 불가피”
  8. 8가덕신공항 공사 31일 3차 입찰 공고…지역업체 참여율 변동 촉각
  9. 9노인일자리·친환경 두 마리 토끼 잡고, 홀몸노인에 기부도
  10. 10현대모비스 부품사 화재…현대차 울산공장 일부 가동 중단
  1. 1與 전대 투표율 48.51% 그쳐…새 대표 당 균열 봉합 숙제
  2. 2진흙탕 싸움에도 전대 컨벤션 효과, 국힘 지지율 42% 껑충…민주 33%
  3. 3‘특수교육 진흥 조례’ 부산시의회 상임위 통과
  4. 4김두관, 친명 겨냥 ‘쓰레기’발언 논란
  5. 5김건희 조사에…野 “검찰 출장서비스” 與 “합당한 경호조치”
  6. 6방송4법 처리·尹탄핵 2차 청문…개원 두 달째 여야 정쟁만
  7. 7‘읽씹’‘배신’‘연판장’ ‘폭로’ 與 전대 한 달을 달군 키워드
  8. 8친윤 권성동 "총선 참패 원인은 소통 부족" 쓴소리
  9. 9부산 재난 사고조사 및 재발방지대책 법제화
  10. 10부산 총선참패 등 놓고…민주시당위원장 후보 날선 신경전
  1. 1아울렛·쇼핑센터 새단장 오픈…부산 큰 채용시장 열린다
  2. 2가덕신공항 공사 31일 3차 입찰 공고…지역업체 참여율 변동 촉각
  3. 3방콕 관광로드쇼 효과…태국인 1만 명 부산관광 온다
  4. 4부산지역 기후변화 리스크 경고등 “항만물류업 최대 1조9000억 손실”
  5. 5‘정비공사 차질’ 신항 용원수로, 자재 납품 놓고 업체간 갈등
  6. 6선박공급 확대로 해운운임 2주째 하락
  7. 7해외여행 갈 때도 저비용항공사…상반기 국적항공사 이용객 추월(종합)
  8. 8초고령사회 초읽기…인구감소지역에 '임대형 실버타운' 도입
  9. 9무역협회장 만난 부산 수출기업 “물류·환율 리스크 등 심각”
  10. 10AI 전담반 꾸린 해양수산개발원, 인공지능·해양 협업 가능성 탐구
  1. 1명지신도시 국제학교 교육구 되나…‘英 명문사립’ 설립 추진
  2. 2올 신규 공무원 과원 발령…곳간 빈 기초단체, 인건비 걱정
  3. 3부산·동부경남 글로컬대 전략수립 막판 스퍼트
  4. 4국가가 토지 준다해서 황무지 일궜는데…그들은 쫓겨났다
  5. 5부산 남구 문화재단 추진 실효성 논란…의회 “적자 불가피”
  6. 6노인일자리·친환경 두 마리 토끼 잡고, 홀몸노인에 기부도
  7. 7현대모비스 부품사 화재…현대차 울산공장 일부 가동 중단
  8. 8시민개방공간에 주차장 만들고 불법 영업하고…市, 98건 적발
  9. 9“김여사 조사 법원칙 안 지켜져” 이원석 검찰총장 대국민 사과
  10. 10식사비 3만 →5만원…김영란법 고친다
  1. 1롯데 ‘안방 마님들’ 하나같이 물방망이
  2. 2“부산국제장대높이뛰기대회 위상 높이도록 노력”
  3. 3격투기 최두호 UFC서 8년만에 승리
  4. 4아~ 유해란! 16번 홀 통한의 보기
  5. 5기절할 만큼 연습하는 노력파…듀엣경기 올림픽 톱10 목표
  6. 6오타니 4년 연속 MLB 30호 홈런고지
  7. 7조성환 감독 첫 지휘 아이파크, 3개월 만에 짜릿한 2연승 행진
  8. 86언더파 몰아친 유해란, 2위 도약
  9. 9올림픽 요트 5연속 출전…마르세유서 일낸다
  10. 10소수정예 ‘팀 코리아’ 떴다…선수단 본진 파리 입성
부산시의회 후반기 출범
예산권 보장 지방의회법 제정 본격화, 행정통합·맑은 물 사업 등 지원 총력
부산시의회 후반기 출범
상임위 7곳 중 6곳이 초선 위원장, 구의회 경험 바탕 ‘전문성’ 기대감
강동묵의 디톡스 [전체보기]
산재보험 60년, 이순(耳順)이기를 바란다
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
지구의 양의 되먹임 현상
에어컨의 대명사에 남긴 이름
국제칼럼 [전체보기]
윤리가 없는 AI가 만들 ‘위험천만한 세상’
길 들이기와 길 들지 않기
기고 [전체보기]
허치슨터미널, 우리나라 1호 기록에 도전하다
AI의 일상화와 창작
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘위선’ 일망정 ‘공감’과 ‘배려’를 보고 싶다
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공존과 양립으로서의 국악 컬래버
디아스포라의 노래 영천아리랑
뉴스와 현장 [전체보기]
좋은 사람 되기
실력·인성 갖춘 축구 ‘레전드’ 정용환이 그립다
도청도설 [전체보기]
‘육상 김’
로또 조작?
메디칼럼 [전체보기]
진료실에서 만나는 이주노동자들
미래 한국 의료는 어디로
박상현의 끼니 [전체보기]
가마보코에 매료된 조선인
대만과 밀크피시
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力) 키우기 1원칙 ‘운동’
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
사설 [전체보기]
‘김호중 따라하기’ 엄벌로 ‘음주운전 무관용’ 확립을
바이든 후보 사퇴…미국 대선판 격변 예의주시하자
세상읽기 [전체보기]
7월은 산업안전보건의 달?
산복도로 조망권, 적극적인 미래전략 필요
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
심해 유전 140억 배럴, 영일만과 산유국의 꿈
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
이홍의 세상현미경 [전체보기]
푸틴의 행보와 러시아 경제
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
인문학 칼럼 [전체보기]
수영에서 ‘역사도시’ 부산을 보다
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
주재민의 명당을 찾아서 [전체보기]
건강과 재물을 얻는 명당아파트
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
호주 와인과 보랏빛 수영장
오페라 와인
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
김정헌의 ‘밥이 하늘이다’
‘꽃피는 부산항’에서
CEO 칼럼 [전체보기]
변화하는 모터쇼와 부산모빌리티쇼의 도전
위기가 기회로!
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스