2
부산메디클럽

[아침숲길] 이웃생각 /이상섭

저녁식탁 위에 오른 아내가 만든 아귀찜

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2011-12-09 20:37:56
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 옆집 살다 이사 간 사모님의 대표 요리, 그 맛 기억 새록새록

퇴근시각이 임박해서였다. 아내로부터 문자가 왔다. 한데 문자 내용이 너무 클래식했다. 서방님, 언제 오시나요? 허걱, 오늘따라 이 무슨 애교 작렬이람. 그렇다고 무시했다간 집안 분위기 순식간에 냉골로 변할 수 있었다. 적당히 분위기 맞춰 문자를 날렸겠다. 아니, 부인. 무슨 일로 그러시오? 그러자 무섭게 다시 날아오는 문자. 맛있는 저녁식사 준비 중이옵니당, 홍홍홍. 나는 얼른 창밖의 하늘 표정부터 살폈다. 아내가 기대하던 첫눈은 내릴 기미조차 보이지 않았다. 대관절 무슨 바람이 불어서 음식타령이람. 혹시 옆집 사모님이 별미라도 해서 건넨 걸까. 그럴 리 없었다. 옆집 선생님 내외가 이사를 간 지 일년이 다 되어 가니까. 음식 생각 탓일까. 갑자기 시장기가 몰려왔다. 뱃속에서 강아지 한 마리가 뛰어노는 기분이었다. 근데 무슨 음식을 장만하는 거지? 아내의 대표작을 아무리 생각, 생각, 생각, 생각, 해봐도 떠오르는 거라고는 이거다 하는 메뉴는 없고 생각나는 건 카드뿐이다. 결국 집에 가서 놀란 척하며 확인하기로 작정하고 사무실을 나섰다.

오늘따라 교통체증이 더 심한 듯했다. 가다가 섰다가, 섰다가 다시 가다가. 이러다간 모처럼 장만한 음식 냉장고로 직행하는 건 아닐까. 초조감 탓일까. 운전대 위의 손가락이 저절로 타닥거렸다. 그때였다. 차창 밖에서 날카로운 목청이 울렸다. 무슨 일인가 싶어 고개를 돌렸다. 앞치마를 두른 아주머니 둘이 서로를 향해 고성에 삿대질까지 하고 있었다. 두 사람 사이에는 음식물 쓰레기통이 엎어져 있다. 정황으로 보건대 저 쓰레기통이 말썽을 피운 모양이었다. 냄새가 월담을 했더라도 풍요의 열쇠를 찾아 도시의 거리를 나란히 헤매는 이웃 처지에 좀 참지, 에이 쯧쯧. 하고 보니 문득 이웃에 살던 선생님의 안부가 궁금했다. 아직 약주를 많이 드시는지, 약주를 드시면 지금도 음악을 크게 틀어놓으시는지. 평생 영어를 가르치신 분답게 우리 아이들에게도 영어책을 선물해준 적이 있었다. 그게 고마워 한번은 쓰레기 분리수거를 하러갔다가 선생님을 뵌 김에 부러 모셔와 좋아하는 약주를 대접한 적이 있었다. 그날, 선생님께 약주 많이 드신다고 사모님 걱정이 이만저만이 아니라고 했더니, 냅다 "노우 프라블럼!" 하면서 왜장을 치시는 바람에 얼마나 당황했던가.

아마 그 이후일 것이다, 사모님이 더 자주 우리집을 들락거린 것이. 맞벌이를 하니 언제 반찬할 시간이 있겠냐며 방금 무친 나물을 건네기도 했고, 별미로 만들어 봤다며 한번 맛만 보라며 찜 종류를 디민 적도 있었다. 심지어 기제사를 지낸 한밤중에도. 문제는 사모님의 엉덩이였다. 한 번 오셨다하면 이러쿵저러쿵, 미주알고주알 넋두리를 끝없이 쏟아내시니 아내로서는 버거울 수밖에. 어쩌면 그게 나이 터울 탓인지 모르겠다. 어머니뻘이신 사모님한테 붙잡혀 앉아 말상대가 되어주는 것 자체가 고통이었을 테니까.

아파트 주차장에 도착하자마자 집을 향해 종종걸음을 쳤다. 엘리베이터에서 내리니 냄새가 진동했다. 무슨 음식이기에 기특한 냄새를 풍기는 거지? 순간 나도 모르게 옆집 눈치부터 살폈다. 새댁 부부는 나란히 외식이라도 나갔는지 조용하기만 했다. 서둘러 현관문을 열자 기다렸다는 듯이 아내가 환하게 웃는다. 웃음에 약간 '설정 티'가 났지만 그다지 나쁘진 않았다. 식탁 위에는 풀장만 한 대형 접시가 놓였고, 아귀찜이 수북이 담겨 있었다. 더군다나 회를 동하게 만드는 선홍빛 색깔이라니. 찜을 보는 순간 옆집 사모님 생각이 났다. 사모님의 대표작이 바로 이놈이었으니까. 어쩌면 아내 또한 그 맛을 잊지 않았는지 모른다. 아무튼 나는 수저부터 그러쥐었다. 한데 요리를 입에 넣자마자 이맛살을 찌푸리고 말았다. 옆집 사모님 요리와는 달리 형언할 수 없는 오묘한 맛이 났던 것이다. 왜 그래? 맛이 없어? 내 표정을 살피던 아내가 묻고 나섰다. 맛에 너무 창의성을 발휘한 거 아냐? 너무 스릴 있어서 없던 용기를 발휘해야겠는걸. 아내는 뿌루퉁해 하더니 다시 입을 연다. 근데 이거 만들면서 사모님 생각 많이 났어, 계셨으면 레시피라도 물어볼 걸 싶어서. 그러더니 아내는 무슨 생각인지 엉뚱한 말을 내뱉는다. 근데 이거 옆집이랑 나눠먹어도 될까? 아내의 말에 나는 눈만 씀벅이고 앉아 있었다.

소설가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1짐은 숙소로 부칠게요, 빈손여행 하세요
  2. 2“내가 개그맨 출신인데 안 웃기면 어떡하나, 영화연출 부담감 컸죠”
  3. 3지난해 부산 면적 771.3㎢로 전체 국토의 0.8% 차지
  4. 4밥 한 끼 먹고 1억3000만원 잃어…'검은 과부' 주의보 무슨일?
  5. 5해상 택시·버스 사업은 처음이라…운영자 선정 골머리
  6. 6부산시립 아동병원 추진…24시간 응급의료도 보강
  7. 7기장 ‘야구 명예의 전당’ 본궤도
  8. 8쪽방·지하층 등 거주자에 최장 10년 무이자 조건으로 5000만 원 대출
  9. 9與 하영제 체포동의안 가결…민주당 '이재명 방탄' 비판 불가피
  10. 10봄을 직접 피워보세요…화사한 ‘방구석 꽃놀이’
  1. 1부산시립 아동병원 추진…24시간 응급의료도 보강
  2. 2與 하영제 체포동의안 가결…민주당 '이재명 방탄' 비판 불가피
  3. 3北, 니미츠호 견제하려 50년 전 美 푸에블로호 트라우마 자극
  4. 4尹대통령 지지율 2%p 하락한 33%…한일회담 긍정평가 31%·부정 60%
  5. 5소아과 줄폐업에 의료 공백…아동 정신과·재활도 공공의료 편입
  6. 6윤 대통령 재산 77억…대부분 김건희 여사 몫
  7. 7대통령실 日 보도 반박 "후쿠시마산 수산물, 국내 들어올 일 결코 없을 것"
  8. 8울산교육감 보궐선거 막판 네거티브 공세 난무
  9. 9가덕신공항 특별법 마지막 관문 넘었다
  10. 10신임 주미대사에 조현동 외교1차관 내정
  1. 1짐은 숙소로 부칠게요, 빈손여행 하세요
  2. 2지난해 부산 면적 771.3㎢로 전체 국토의 0.8% 차지
  3. 3쪽방·지하층 등 거주자에 최장 10년 무이자 조건으로 5000만 원 대출
  4. 4현대차 그랜저 GN7 등에서 결함 발견돼 시정조치(리콜) 착수
  5. 5마블 전성기 이끈 아이작 펄머터 회장 해임..."디즈니 CEO와 불화"
  6. 610가구 가운데 2가구만 “김치 직접 담가 먹는다”
  7. 7부산지역 2월 주택 매매량 급증
  8. 8“해상풍력, 탄소중립 엑스포 기여 기대”
  9. 9해수부, 해양강국 도약 막는 불합리한 제도 철폐 나서
  10. 10하이트진로 새맥주 '켈리' 먼저 맛보니..."구수하고 묵직"
  1. 1해상 택시·버스 사업은 처음이라…운영자 선정 골머리
  2. 2기장 ‘야구 명예의 전당’ 본궤도
  3. 3[영상]대학교 천원의 아침밥? 이제는 무료 아침밥도 등장
  4. 4전두환 손자 전우원 광주 도착, 31일 5·18 단체와 공식 만남
  5. 5방통위원장 구속영장 기각..."다툼 여지 많은데, 방어권 제한 커"
  6. 6전통사찰 건물 노후화…비닐로 비 피하는 문화재
  7. 7모친 장례 후 부친 때려 살해한 50대 항소심서 감형
  8. 8엑스포 실사 기간 부산 전역은 축제의 장
  9. 9엑스포 홍보요정 전국 누빈다, 환경 캠페인도 유치 힘보태(종합)
  10. 10부산 울산 경남 낮 기온 20도 넘어...일교차 크므로 주의
  1. 1롯데, 이승엽의 두산과 첫 맞대결…팬들은 가슴 뛴다
  2. 2‘괴물’ 김민재도 지쳤다? ‘국대 은퇴’ 해프닝
  3. 3류현진 ‘PS 분수령’ 7월 복귀
  4. 4IOC “러시아 군대 관련 선수는 국제대회 출전금지”
  5. 5클린스만식 ‘닥공’ 성과, 수비 불안은 여전
  6. 6롯데 3년은 사직구장 못 쓴다…대체구장 선정 놓고 고심
  7. 7사직구장 돔 아닌 ‘개방형’ 재건축…2029년 개장
  8. 81번 안권수 유력…롯데 발야구가 기대된다
  9. 9감 잡은 고진영, LA서 시즌 2승 노린다
  10. 1016년 만에 구도 부산서 별들의 잔치
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
강동진의 도시이야기 [전체보기]
황령산 봉수전망대에 보내는 간곡한 바람
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
과학에세이 [전체보기]
자연의 법, 인간의 법
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
기고 [전체보기]
주민과 함께, 보다 긴 호흡으로
‘딴지 걸기’ 이제 그만, 인천과 가덕도 양 날개로
기자수첩 [전체보기]
동계체전, 국내 최고 겨울 스포츠대회 맞나
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김갑수의 생각 [전체보기]
한국은 여기까지다
안전하게 내려오는 방법
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
“거울아, 거울아!” 그 중독의 마법
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
세계박람회 왜 부산인가?
문화자산을 물려받는다는 것
뉴스와 현장 [전체보기]
‘선택적 추모’를 넘어
가덕신공항과 수도권 일극 체제
도청도설 [전체보기]
엑스포 응원가
테라 권도형 처벌
박상현의 끼니 [전체보기]
제주 구엄리 돌염전
아재들의 건승을 빕니다!
사설 [전체보기]
재건축 사직야구장 ‘구도 부산’ 상징으로 거듭나라
내년 총선 룰 정할 국회 전원위, 기준은 국민 눈높이
세상읽기 [전체보기]
큰 기대에 쉽게 기대지 말자
우리 곁의 ‘다음소희’
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
신발을 신으며 배우는 겸손
매화 앞에서, 슬픔 앞에서
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
원도심은 지붕 없는 박물관?
잃어버린 웃음을 찾아서
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
원전에 미래를 맡길 수 없다
다시 블랙리스트
전호환의 두잉세상 [전체보기]
세계의 대전환, 2030 부울경세계박람회
근고지영
차재원의 정치평설 [전체보기]
대통령의 초심
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
봄의 낭만에 대하여
살며 사랑하며 배우며
특별기고 [전체보기]
한일관계, 기초 제대로 잡아가야
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
두 마리 토끼, 콘골트
오케스트라
황정수의 그림산책 [전체보기]
의재 허백련의 한국적인 산수화
이당 김은호의 ‘매란방’
CEO 칼럼 [전체보기]
재편된 마이스 시장에서 생존 전략은
ESG경영 골칫거리 해결한 시스템
  • 다이아몬드브릿지 걷기대회
  • 제11회바다식목일
  • 코마린청소년토론대회
  • 제3회코마린 어린이그림공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스