2
부산메디클럽

[아침숲길] 가을이 깊어간다 /박남준

지리산 성삼재 산국, 자꾸 발길 멈추게 해

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2011-10-14 19:38:10
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
- 밤 기온 제법 쌀쌀, 늦게 심은 무 걱정돼 어서 쑥쑥 자라다오

구절초가 뜰 앞을 환하게 물들였다. 엊그제 지리산 성삼재 길을 넘다가 햇살처럼 피어나기 시작하는 산국과 노고단으로부터 바쁜 걸음을 재촉하며 내려오고 있는 붉고 노란 단풍의 숲이 자꾸 가던 발길을 멈추게 했다. 가을이 깊어 간다. 룰루랄라 파란 하늘을 걷는 발걸음이 휘파람을 불게 한다. 그러나 그 마음 마냥 가볍지만은 않다. 금빛으로 고개 숙인 들녘에 추수하는 고맙고 뿌듯한 마음과 함께 줄어들지 않고 늘어만 가는 농촌 빚덩이와 힘든 경제로 인한 고통스러운 한숨이 희비를 엇가르며 담겨있기 때문일 것이다.

마당 한편 작은 텃밭에 뒤늦게 심은 어린 무들 앞에 앉아 중얼거린다. 언제 자라서 동치미를 담그나. 작년에도 늦게 심어서 애를 태웠는데 미안하다. 내 게으름 때문이다. 차일피일 미루다보니 보름 가까이나 늦어 버렸지 뭐냐. 어쩌겠냐. 너희라도 힘을 내서 어서 쑥쑥 자라줘야지. 알고 있겠지. 내가 다른 곳에는 오줌을 누지 않고 오줌거름통에만 누고 있다는 것 말이야. 지금은 냄새도 많이 나지만 잘 삭으면 괜찮아. 기다려 곧 그 삭은 거름도 줄거야. 돌아다니다 다른 집들 밭에 제법 씨알이 굵게 자라서 아이들 팔목만한 무를 보면 절로 한숨이 나온다. 어린 무 곁에는 붉은 갓들이 따로 뿌리지 않았어도 싹이 나고 무성하게 잎을 키우고 있다. 그나마 위안이다. 붉은 갓들은 동치미를 담글 때 함께 넣어서 톡 쏘는 맛과 발그레한 색깔을 내는 첨가물로 쓸 것이다.

밤 기온이 제법 쌀쌀하다. 일주일에 한 번쯤 때던 불들을 이제 사흘에 한 번 꼴로 때고 있다. 작년에 해놓은 장작더미가 눈에 띄게 줄어들고 있다. 슬슬 나무하러 가야겠다. 내가 나무 걱정을 하자 건너편 매계 마을 친구가 벌써 이야기 끝났단다. 작년에는 아궁이에 불을 때는 친구들과 산에 감벌을 하는 곳에 가서 나무를 해왔는데 올해는 아는 분이 수종 갱신을 한다고 이미 베어놓은 나무를 싣고 오기만 하면 된단다. 트럭만 빌려놓으면 된다고 한다. 엔진 톱으로 나무를 베어 쓰러트린다. 굵은 나무 몸통들을 토막토막 자르고 낫으로 잔가지들을 친다. 산 아래 길가까지 몇 번이고 굴러 내리거나 들어 던진다. 그렇게 해서 트럭에 싣기까지 입안이 버썩버썩 마르기까지 했는데 올해는 일이 좀 수월하겠다.

내가 사는 악양 동매마을은 올여름 꽤 심하게 수해가 났다. 길이 끊어지고 산사태가 났는데 그중 일부는 제일 마을 위쪽에 있는 우리 집 옆 마당을 쓸고 내려가기도 했다. 산사태가 나기 전날 밤 아무래도 위험하다며 건너 마을 옻칠공예가 친구에게서 전화가 왔다. 나는 서둘러 중요한 몇 가지만 가방에 챙겨 넣고 마당에서 기다리는 차를 타고 내려가는데 벌써 물이 길을 덮쳐 내리기 시작하고 있어서 차가 둥둥 뜨다시피 겨우 빠져나갔던 위험한 순간이 있었다. 밤새 뒤척거렸다. 말 그대로 야반도주를 하며 혼자 남겨 두고 온 빈집의 안부 때문이었다.

눈을 뜨자마자 집으로 향했다. 마을 아래쪽은 흙과 굴러온 커다란 바위들로 작은 산이 하나 새로 생겨나 있었다. 집으로 올라가는 길이 아예 막혀 있어서 마을 뒤쪽으로 돌아 올라갔다. 다행히 집은 그대로 남아있는데 뒤뜰이 완전히 폐허로 변해 있었다. 연못이 흔적도 없이 메워져 큰 바위들로 덮여있고 올해 처음 주렁주렁 달려있던 사과나무는 아예 보이지 않았다. 그나마 배나무는 반쯤 뿌리가 뽑혀 누워있었다. 방에 들어와 차를 마시려고 물을 틀었더니 물이 나오지 않는다. 산에서 내려오는 관이 끊어져 있다. 가스불도 들어오지 않아 가스를 다 썼나 확인해 보았더니 뒤안에 세워놓았던 가스통이 없다. 호스가 연결되어있던 쇠파이프관이 뚝 끊어져 있다.

아랫마을 어르신이 올라오셨다. 집 피해는 없느냐며 염려의 말씀을 건넨다. 저 아래쪽 밭 가운데 가스통이 떠 내려와 박혀있는데 혹시 이집 것이 아니냐고 묻는다. 이리저리 물길을 피해 마을 아래쪽으로 내려가 보니 밭 한가운데 가스통이 묻혀있었다. 물이 다시 나오고 가스통을 수리해 밥을 짓고 길이 대충 차량이 드나들 수 있게 평탄작업이 되기까지 건너 마을에 가서 있었다. 아직 동매마을은 길도, 난리가 난 개울도 복구되지 않았다. 집 위쪽 개울에 쌓인 돌무더기가 언제 덮칠까 꿈자리가 사납다. 큰비가 오면 도망가는 수밖에 도리가 없다. 어찌 우리 동네뿐일까.

시인
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[정가 백브리핑] 장제원 앞에서 尹에 ‘불쑥’ 송숙희 추천…사상구 미묘한 파장
  2. 2서금사 6·광안A구역, 망미주공…부산 재개발·재건축 ‘대어’ 시동
  3. 3독감·코로나에 폐렴까지…교실은 결석 속출, 병원은 북새통
  4. 4무주공산 ‘부산 중영도’…여야 후보군 자천타천 넘쳐나
  5. 5‘민주당 아성’ 김해, 변화바람 불까
  6. 6센텀 신세계百의 실험, MZ에 통했다
  7. 7거제 고층 아파트에서 화재…주민 19명 이송
  8. 8‘원자력안전교부세’ 9부 능선 넘었다
  9. 9강도형 해수부 장관 후보자, 음주·폭력 전과 드러나
  10. 10조민 측, '부산대 의전원 입시비리' 첫 재판서 "혐의 인정하나 기소 무효돼야"
  1. 1[정가 백브리핑] 장제원 앞에서 尹에 ‘불쑥’ 송숙희 추천…사상구 미묘한 파장
  2. 2무주공산 ‘부산 중영도’…여야 후보군 자천타천 넘쳐나
  3. 3‘민주당 아성’ 김해, 변화바람 불까
  4. 4‘원자력안전교부세’ 9부 능선 넘었다
  5. 5부산 북구 금곡·화명신도시 등 노후 신도시 재건축·재개발 탄력
  6. 6‘尹대통령 거부권’ 노란봉투법 방송법 본회의서 폐기
  7. 7“서해 공무원 피살 文정부 방치·은폐”
  8. 8尹, 11일 네덜란드 국빈 방문…반도체동맹 구축 등 논의키로(종합)
  9. 9'조선업 하청노동자 밀집' 거제에 주민이 만든 지원 조례 생긴다
  10. 10초접전지 ‘낙동강 벨트’…여야, 선거구 조정안 유불리 촉각
  1. 1서금사 6·광안A구역, 망미주공…부산 재개발·재건축 ‘대어’ 시동
  2. 2센텀 신세계百의 실험, MZ에 통했다
  3. 3강도형 해수부 장관 후보자, 음주·폭력 전과 드러나
  4. 4고리1호기 내년 해체…尹정부 처음으로 '시점' 제시
  5. 5샌드위치·라테에 푹…딸기에 빠진 유통가
  6. 6중견기업 정책금융 보증 확대…최대 500억 원까지 늘린다
  7. 7중국, 이번엔 화학비료 '인산암모늄' 수출 통제…관련주 급등
  8. 8국제유가 69달러까지 하락…부산 휘발유 5개월來 1500원대
  9. 9공동어시장 ‘선어 선별기’ 이달 시범운영
  10. 10‘영화 호캉스’ 오붓하게 즐겨볼까
  1. 1독감·코로나에 폐렴까지…교실은 결석 속출, 병원은 북새통
  2. 2거제 고층 아파트에서 화재…주민 19명 이송
  3. 3조민 측, '부산대 의전원 입시비리' 첫 재판서 "혐의 인정하나 기소 무효돼야"
  4. 440대 노동자, 공장 지붕서 추락해 숨져
  5. 512월의 봄?…부산울산경남 20도까지 올라
  6. 6'충무공 밟는다' 논란에 부산 용두산공원 바닥 타일 교체
  7. 7부산 북항 변전실서 화재…7부두 등 운영 중단 뒤 복구(종합)
  8. 8[60초 뉴스]사람 빠뜨린 '맨홀 뚜껑'…전국에 퍼져있다?
  9. 9여학생 등 16명 60차례 몰카…檢, 전 부산시의원 징역 3년 구형
  10. 10부산 북항 변전실서 화재…제7부두 등 단전에 운영 중단
  1. 1비기기만 해도 1부 승격…아이파크 한걸음 남았다
  2. 2물 오른 손흥민·황희찬, 불 붙은 EPL 득점왕 경쟁
  3. 3김하성 “공갈 협박당했다” 국내 야구후배 고소 파장
  4. 4이정후·김하성, 빅리그 한솥밥 가능성
  5. 5이소미, LPGA Q시리즈 공동 2위
  6. 6오현규 시즌 두 번째 멀티골…셀틱 16경기 무패행진 견인
  7. 7거침없는 코리아 황소…결승골 터트리며 8호골 질주
  8. 8페디 결국 NC 떠나네…시카고 화이트삭스 간다
  9. 9오타니, 다저스·토론토 어디로 가나
  10. 10동의대 전국대학 미식축구 준우승
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
세계유산에 대한 오해 풀기
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
과학에세이 [전체보기]
수학의 점과 물리의 점
아무도 모르는 카르텔에 갇힌 韓 R&D 투자 철학
국제칼럼 [전체보기]
‘지식 콘텐츠 챌린지’에 도전하기
기고 [전체보기]
대전환의 시대, 북극 협력 새로운 길 모색하다
잊고 지냈던 나림 선생과의 재회…깊고 넓은 숲의 울림이 찾아왔다
기자수첩 [전체보기]
김해외국인노동자센터 예산삭감 재고를
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
김갑수의 생각 [전체보기]
이재명 대표께
꼰대세상
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
농부는 굶어 죽어도, 씨앗은 안고 죽는다
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
김용석의 시사탐방 [전체보기]
연례행사 노벨상에 유감 있다면
양말 뒤집어 신기
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
전통음악 교육 활성화를 기대하며
예술과 공간이 만난 신개념 방중악
뉴스와 현장 [전체보기]
2035 재도전 합리적 검토를
노인을 위한 공연장은 없다
도청도설 [전체보기]
무자녀 세금
정보경찰 축소
박상현의 끼니 [전체보기]
밤과 몽블랑
참새구이와 어묵
사설 [전체보기]
소득 저축 바닥권 부산, 양질 일자리가 해법이다
울산 대규모 정전…한전 전력관리 점검 서둘러야
세상읽기 [전체보기]
부산 해사법원 설치 더는 미룰 수 없다
웃음은 의외로 강력하다
이상이 칼럼 [전체보기]
복지국가 정치가 절실한 이유
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
저무는 11월에 - 턴 투워드 부산
환대에 대한 생각들
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
중세 고려의 소와 소고기
사라진 낙동강 뱃길
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
오! 홍범도
야만의 과학
전호환의 두잉세상 [전체보기]
펫팸족과 신성장동력 펫코노미
베로나 아레나 오페라 페스티벌
차재원의 정치평설 [전체보기]
진짜 ‘영남 스타’가 되려면
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
처음이란 무엇인가? 조지아 와인
사랑의 묘약, 와인
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
미니멀 음악
12음기법
황정수의 그림산책 [전체보기]
윤재 이규옥의 ‘고진감래’
화가 장욱진이 온다
CEO 칼럼 [전체보기]
호모 프롬프트 시대와 부산 MICE 산업
스타트업정신으로 무장한 창업가들
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스