2
부산메디클럽

[아침숲길] 기억의 감동 /배유안

지인들이 캐서 보내준 쑥에서 봄날의 들판 즐거움 떠올라

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2011-05-06 20:36:25
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
지난해는 4, 5, 6월을 시골에 머물거나 부산과 시골을 오가며 작업을 했던 덕분에 틈틈이 취나물 뜯는 기회를 즐겼다. 틈틈이 수북한 나물 보따리를 들고 와 지인들에게 나눠주고 남은 건 데쳐서 냉장고에 넣어두었더니 일 년 내내 상큼한 취나물을 즐길 수 있었다. 한 해를 끝내는 겨울쯤엔 그 해의 건강이 봄 땅의 힘을 고스란히 간직한 취나물 덕분이 아니었나 하는 생각을 하기도 했다.

그런데 취나물은 봄만 간직한 게 아니었다. 쪼그리고 앉아 내 손으로 직접 뜯은 취나물은 그걸 뜯을 때의 나를 기억하고 있었다. 뭔가를 쓰다가 기지개가 날 때쯤 손칼을 찾아들고 나갔던 야산과 밭의 풍경, 풀리지 않아 괴로울 때 챙모자 쓰고 운동화 신던 참담한 기억, 거기다 손으로는 나물을 뜯으며 마음으로는 자신의 한계에 대한 고민들로 가득 차 있었던 것도 기억하고 있었다. 막혔던 한 장면이 풀리면서 주르르 작품을 완성한 후 기분 좋게 밭을 더듬으며 나를 아는 모든 이들에게 나눠줄 것처럼 자루 가득 나물을 뜯어 채우던 희열도 기억하고 있었다. 자괴감과 성취감, 혼자의 고요함과 만물의 부산함이 교차했던 지난 계절의 나에 대한 기억은 놀랍게도 큰 힘이 있었다. 또다시 찾아온 자괴감에 짓눌리지 않고 가을과 겨울을 버티는 힘이 되어주었다.

지난 겨울, 괴테와 헤세와 카프카의 흔적이 있는 곳을 혼자 여행하면서 십대와 이십대의 나를 기억해 낸 것은 큰 소득이었다. 잊었거나 스스로 무시했던 기억들이었다. 나는 그 시절, 아무렇게나 시간을 흘리며 산 것이 아니었다. 괴테와 헤세와 카프카를 심취해서 읽었던 때의 희열과 아릿함의 기억들이 고스란히 내 안에 있었다. 그 시절을 살던 '나'가 펄펄 살아 있었음을 기억했고, 어쭙잖은 고민들에 대한 기억들 또한 오늘의 고민들과 맞닿아 있었다. 지난날의 추억이 아니라 밑바닥에 깔려 현재까지 이어져온 기억이었다. 그 기억들은 오늘의 나를 긍정하는 위력을 발휘했다. 덕분에 낯선 길을 걸으며 삶의 진행에 대해 진중하게 생각했다.

가끔 내 삶의 시작이 내가 이 세상에 태어난 날이 아닐 거라는 생각을 한다. 역사적 사건이나 오래 전의 일을 소재로 창작을 하느라 지난날의 일들을 들추어 보면서 더더욱 그런 생각을 하게 되었다. 자료를 찾아 읽고 쓰면서 작중 인물이 된 듯 여겨졌던 감정이입이 마치 나의 오랜 기억 같을 때가 더러 있었다. 최근 신화 관련 책을 자주 접하게 되었는데 시작점과 원형을 알 수 없는 신화를 읽으며 작년과 올해의 연결, 천 년 전과 지금의 연결, 더 오래 전과 현재의 연결이 어쩌면 시간의 문제가 아니라 축적된 기억의 문제가 아닐까 싶기도 했다. 지난주, 친정아버지 생신이라 가족이 경주에 모였는데 함께 왕릉과 박물관을 둘러보면서 세계 어디를 가든 사람들은 왜 유적지와 박물관에 공을 들이고 너나 없이 둘러보는가 하는 새삼스럽고 원초적인 의문을 가졌다. 아스라한 기억을 불러오는 행위로 여겨지는 것이었다. 우리는 과거와 현재, 나와 너의 구분이 없는 근원적인 기억들을 갖고 있는 게 아닐까?

올해 봄, 나는 작년 취나물을 뜯던 그곳을 그리워만 하고 가지는 못 한 채 취나물의 계절을 보내고 있다. 절절하지 않은 탓도 있지만 간단히 싸들고 떠날 형편이 그리 쉽게 오는 게 아니기 때문이 더 크다. 그랬더니 올해는 취나물 대신 쑥이다. 그것도 내가 직접 뜯은 게 아니라 지인들이 자꾸 주었다. 어린 쑥 몇 움큼에 조개나 도다리 넣고 끓인 쑥국이 지나가고 나니, 좀 자란 쑥이 와서 쑥전을 부쳐 먹고, 이어서 쑥인절미, 쑥절편 등 완제품들이 여기저기서 들어왔다. 다들 어디서 누구랑 쑥을 캤다는 즐거운 기억과 함께 건네주었다. 나는 얻어서 먹는 쑥을 즐겼다. 그들의 즐거웠던 봄날과 나눠주는 기쁨과 나를 기억해준 고마움을 함께 먹었다. 내가 뜯지 않은 쑥을 먹으면서 쑥 캐는 즐거움과 봄날의 들판까지 떠올리는 건 예전 나의 경험에 대한 기억일까? 그들의 기억일까? 그들이 나에게 건네준, 이제는 나의 것이 된 기억일까? 시장에서 산 쑥을 먹으면서는 들판과 야산이 떠오르지 않는다는 게 답이 될지도 모르겠다. 무엇보다 올해 엄청 받았던 쑥에 대한 기억이 일 년 내내 나를 행복하게 할 것 같다.

동화작가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산형 급행철도(BuTX) 이어 가덕철도망도 속도전
  2. 2걷기 좋은 가을, 땅 기운 받으며 부산을 걷다
  3. 3[근교산&그너머] <특집> 추석 연휴 가볼 만한 둘레길 4선
  4. 4[단독]현직 부산 북구의원, 음주운전 사고로 입건
  5. 5알짜직장 적은 부산, 임금도 노동시간도 바닥권
  6. 6주가지수- 2023년 9월 27일
  7. 7불의의 우주선 고장…1년 넘게 우주 체류한 비행사 3명 ‘지구 귀환’
  8. 8늦여름 담양대숲 청량하다, 초가을 나주들녘 풍요롭다
  9. 9추석 앞 윤 대통령 지지율 36.0%로 1.8%p↓…국민의힘 36.2% 민주 47.6%
  10. 10월북 미군 트래비스 킹, 북한서 추방…미국, 신병 확보
  1. 1추석 앞 윤 대통령 지지율 36.0%로 1.8%p↓…국민의힘 36.2% 민주 47.6%
  2. 2이재명 추석 인사 “무능한 정권에 맞서 국민 삶 구하겠다”
  3. 3구속 피한 이재명…여야 ‘검찰 책임론’ 두고 극한대치
  4. 4구속 피했지만 기소 확실시…李 끝나지 않은 사법리스크
  5. 5北, 핵무력정책 최고법에 적었다…‘미국의 적’과 연대 의지도
  6. 6국힘 ‘여론역풍’ 비상…민주 공세 막을 대응책 고심
  7. 7위증교사 소명돼 증거인멸 우려 없다 판단…李 방어권에 힘 실어
  8. 8여야, 이균용 대법원장 임명안 내달 6일 표결키로
  9. 9한미일 북핵수석대표, 北핵무력 헌법화에 "강력 규탄"
  10. 10檢 2년 총력전 판정패…한동훈 “죄 없단 뜻 아냐, 수사 계속”
  1. 1부산형 급행철도(BuTX) 이어 가덕철도망도 속도전
  2. 2주가지수- 2023년 9월 27일
  3. 3주인 못 찾은 복권 당첨금 436억…‘대박의 꿈’이 날아갔다
  4. 4‘악성 임대인’ 334명, 보증금 1조6533억 원 ‘꿀꺽’
  5. 5부산지역 백화점 추석 연휴 교차 휴점
  6. 6추석 연휴 '블랙아웃' 막는다…정부, 풍력·태양광 출력 제어
  7. 7끊이지 않는 고속도로 졸음운전 사고… 4년 반 동안 1642건 발생
  8. 8BPA, 항만 근로자 애로사항 청취
  9. 9추석 ‘귀성길 핫플’ 고속도로 휴게소에서 돈 얼마나 쓸까
  10. 10국제유가 13개월 만에 최고…국내 휘발유 ℓ당 1800원 근접
  1. 1[단독]현직 부산 북구의원, 음주운전 사고로 입건
  2. 2알짜직장 적은 부산, 임금도 노동시간도 바닥권
  3. 3백신 피해 중증자·유족 "정부 대책 잔꾀에 참담"…추석 뒤 국감 '大성토' 예고
  4. 4부산대, 글로벌 세계대학평가 상승세
  5. 5“강과 산 모두 있는 부산 북구, 다양한 재난대비 훈련”
  6. 6[영상]'명절 연휴가 무서워요', 거리에 유기되는 반려동물들
  7. 7부산시 생활임금 심의 투명성 높인다
  8. 82년 전 침수 우려 시설 적발 뒤 미시정 수두룩…지하차도 안전 불감 여전
  9. 9연휴 초반 기온 평년보다 살짝 높아…·나흘 뒤 바람 불고 쌀쌀
  10. 10추석연휴 과학관, 박물관 나들이 어때
  1. 1부산의 금빛 여검객 윤지수, 부상 안고 2관왕 찌른다
  2. 2추석연휴 첫날 金 쏟아지나…김우민 자유형 800m·황선우 계영 400m 출전
  3. 3한국 펜싱 남자 사브르·여자 플뢰레, 단체전 은메달 확보
  4. 4‘요트 전설’ 하지민 아쉽게 4연패 무산
  5. 5행운의 대진표 여자 셔틀콕 금 청신호
  6. 6한가위 연휴 풍성한 금맥캐기…태극전사를 응원합니다
  7. 7북한, 사격 여자 러닝타깃 단체전서 대회 첫 금메달
  8. 8럭비 척박한 환경 딛고 17년 만에 이룬 은메달
  9. 95년 전 한팀이었는데…보름달과 함께 AG여자농구 남북 맞대결
  10. 10북한 두 번째 금메달…안창옥 기계체조 여자 도마 우승
우리은행
강동진의 도시이야기 [전체보기]
‘싱가포르다움’을 위한 그들의 선택
우리는 제1부두를 맘대로 할 자격이 없다
과학에세이 [전체보기]
과학자들의 소통방식
국가 연구개발(R&D) 예산 삭감
기고 [전체보기]
대통령의 ‘서울·부산 2개 성장 축’ 실현되려면
안전한 세상에서 아동은 꿈을 펼칠 수 있습니다
기자수첩 [전체보기]
교권회복 시킨다더니…교육부, 교사 집단연가에 으름장
‘고삐 풀린’ 부산 분양가 괜찮나
김갑수의 생각 [전체보기]
꼰대세상
파격적 세대교체를 소망한다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘달’ 대신 ‘손가락’만 보세요
세계는 지금, 반도체 전쟁 중
김용석의 시사탐방 [전체보기]
양말 뒤집어 신기
‘학생의 날’이 있다면
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
자연과 인간을 잇는 원초적 매개체
무대 밖으로 뛰쳐나온 예술
뉴스와 현장 [전체보기]
PK는 목마르다
이젠 팬이 원하는 감독을 보고 싶다
도청도설 [전체보기]
3위가 목표인 대회
부산형 급행철도
박상현의 끼니 [전체보기]
명란과 옹기
시즈오카의 녹차 젤라또
사설 [전체보기]
이재명 영장 기각…여야는 사과하고 정치하라
부산 영도에 들어설 도시재생 거점 기대한다
세상읽기 [전체보기]
명절 때 나눌 치매 예방 이야기
역사 전쟁과 자유론
이상이 칼럼 [전체보기]
실손의료보험 청구간소화와 의료민영화
간호법 제정안과 지역사회 보건의료
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
해인의 서랍에서
친구에게 추천하는 두 권의 책
이홍의 세상현미경 [전체보기]
독일을 보면서 곱씹어보는 교훈
골짜기 세대
인문학 칼럼 [전체보기]
불편한 제의
사적 공간의 미학
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
야만의 과학
밥의 길, 쌀의 미래
전호환의 두잉세상 [전체보기]
베로나 아레나 오페라 페스티벌
글로컬대학 30, 성공은 총장 리더십에 달렸다
차재원의 정치평설 [전체보기]
잼버리 파행을 부산엑스포 전화위복으로!
민주당이 ‘노무현 정신’을 되살리려면
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
화해의 와인
와인, 스토리텔링
특별기고 [전체보기]
수산업 몰락 재촉하는 후쿠시마 방사능 선동
원전 오염수 해양투기가 비과학적인 이유
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
12음기법
바이로이트 음악축제
황정수의 그림산책 [전체보기]
화가 장욱진이 온다
황창배의 ‘곡고댁(哭高宅)’
CEO 칼럼 [전체보기]
세계박람회와 벡스코 제3전시장
우리가 몰랐던 지역의 잠재력과 성장성
  • 맘 편한 부산
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스