4
부산메디클럽

[아침숲길] 기억의 감동 /배유안

지인들이 캐서 보내준 쑥에서 봄날의 들판 즐거움 떠올라

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2011-05-06 20:36:25
  •  |  본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
지난해는 4, 5, 6월을 시골에 머물거나 부산과 시골을 오가며 작업을 했던 덕분에 틈틈이 취나물 뜯는 기회를 즐겼다. 틈틈이 수북한 나물 보따리를 들고 와 지인들에게 나눠주고 남은 건 데쳐서 냉장고에 넣어두었더니 일 년 내내 상큼한 취나물을 즐길 수 있었다. 한 해를 끝내는 겨울쯤엔 그 해의 건강이 봄 땅의 힘을 고스란히 간직한 취나물 덕분이 아니었나 하는 생각을 하기도 했다.

그런데 취나물은 봄만 간직한 게 아니었다. 쪼그리고 앉아 내 손으로 직접 뜯은 취나물은 그걸 뜯을 때의 나를 기억하고 있었다. 뭔가를 쓰다가 기지개가 날 때쯤 손칼을 찾아들고 나갔던 야산과 밭의 풍경, 풀리지 않아 괴로울 때 챙모자 쓰고 운동화 신던 참담한 기억, 거기다 손으로는 나물을 뜯으며 마음으로는 자신의 한계에 대한 고민들로 가득 차 있었던 것도 기억하고 있었다. 막혔던 한 장면이 풀리면서 주르르 작품을 완성한 후 기분 좋게 밭을 더듬으며 나를 아는 모든 이들에게 나눠줄 것처럼 자루 가득 나물을 뜯어 채우던 희열도 기억하고 있었다. 자괴감과 성취감, 혼자의 고요함과 만물의 부산함이 교차했던 지난 계절의 나에 대한 기억은 놀랍게도 큰 힘이 있었다. 또다시 찾아온 자괴감에 짓눌리지 않고 가을과 겨울을 버티는 힘이 되어주었다.

지난 겨울, 괴테와 헤세와 카프카의 흔적이 있는 곳을 혼자 여행하면서 십대와 이십대의 나를 기억해 낸 것은 큰 소득이었다. 잊었거나 스스로 무시했던 기억들이었다. 나는 그 시절, 아무렇게나 시간을 흘리며 산 것이 아니었다. 괴테와 헤세와 카프카를 심취해서 읽었던 때의 희열과 아릿함의 기억들이 고스란히 내 안에 있었다. 그 시절을 살던 '나'가 펄펄 살아 있었음을 기억했고, 어쭙잖은 고민들에 대한 기억들 또한 오늘의 고민들과 맞닿아 있었다. 지난날의 추억이 아니라 밑바닥에 깔려 현재까지 이어져온 기억이었다. 그 기억들은 오늘의 나를 긍정하는 위력을 발휘했다. 덕분에 낯선 길을 걸으며 삶의 진행에 대해 진중하게 생각했다.

가끔 내 삶의 시작이 내가 이 세상에 태어난 날이 아닐 거라는 생각을 한다. 역사적 사건이나 오래 전의 일을 소재로 창작을 하느라 지난날의 일들을 들추어 보면서 더더욱 그런 생각을 하게 되었다. 자료를 찾아 읽고 쓰면서 작중 인물이 된 듯 여겨졌던 감정이입이 마치 나의 오랜 기억 같을 때가 더러 있었다. 최근 신화 관련 책을 자주 접하게 되었는데 시작점과 원형을 알 수 없는 신화를 읽으며 작년과 올해의 연결, 천 년 전과 지금의 연결, 더 오래 전과 현재의 연결이 어쩌면 시간의 문제가 아니라 축적된 기억의 문제가 아닐까 싶기도 했다. 지난주, 친정아버지 생신이라 가족이 경주에 모였는데 함께 왕릉과 박물관을 둘러보면서 세계 어디를 가든 사람들은 왜 유적지와 박물관에 공을 들이고 너나 없이 둘러보는가 하는 새삼스럽고 원초적인 의문을 가졌다. 아스라한 기억을 불러오는 행위로 여겨지는 것이었다. 우리는 과거와 현재, 나와 너의 구분이 없는 근원적인 기억들을 갖고 있는 게 아닐까?
올해 봄, 나는 작년 취나물을 뜯던 그곳을 그리워만 하고 가지는 못 한 채 취나물의 계절을 보내고 있다. 절절하지 않은 탓도 있지만 간단히 싸들고 떠날 형편이 그리 쉽게 오는 게 아니기 때문이 더 크다. 그랬더니 올해는 취나물 대신 쑥이다. 그것도 내가 직접 뜯은 게 아니라 지인들이 자꾸 주었다. 어린 쑥 몇 움큼에 조개나 도다리 넣고 끓인 쑥국이 지나가고 나니, 좀 자란 쑥이 와서 쑥전을 부쳐 먹고, 이어서 쑥인절미, 쑥절편 등 완제품들이 여기저기서 들어왔다. 다들 어디서 누구랑 쑥을 캤다는 즐거운 기억과 함께 건네주었다. 나는 얻어서 먹는 쑥을 즐겼다. 그들의 즐거웠던 봄날과 나눠주는 기쁨과 나를 기억해준 고마움을 함께 먹었다. 내가 뜯지 않은 쑥을 먹으면서 쑥 캐는 즐거움과 봄날의 들판까지 떠올리는 건 예전 나의 경험에 대한 기억일까? 그들의 기억일까? 그들이 나에게 건네준, 이제는 나의 것이 된 기억일까? 시장에서 산 쑥을 먹으면서는 들판과 야산이 떠오르지 않는다는 게 답이 될지도 모르겠다. 무엇보다 올해 엄청 받았던 쑥에 대한 기억이 일 년 내내 나를 행복하게 할 것 같다.

동화작가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1동서대 강승우·장희진·천민주·홍예진, 파크랜드 대학생 마케팅 공모전 최우수상
  2. 2부산과기대, 노인 대상 뉴-시니어스쿨 교육생 모집
  3. 3근교산&그너머 <1161> 경남 함안 백이산~숙제봉
  4. 4[서상균 그림창] 나보다 빠르다닛?!
  5. 5중국 청정지역 티베트도 의심환자…사망 132명, 확진 6000명 넘어
  6. 6나쁜놈 변신 대성공…“이젠 따스한 멜로 연기하고파”
  7. 7새벽 세시에 날 깨운 건, 목탁 아닌 마음의 소리
  8. 8이처문 국제신문 사장·임직원, 충렬사 참배
  9. 9김형오 한국당 공천관리위원장 “PK에 거명 안된 인물 대거 투입”
  10. 10여당, 부산 북강서을 공천 ‘친문 VS 친문’ 대결 주목
  1. 1 국방부, “통합신공항 이전부지 ‘의성·군위’로 사실상 결정”
  2. 2안철수, 바른미래당 탈당…독자 행보
  3. 3원종건 데이트폭력 피해자 "사과없는 사퇴 억장 무너진다"
  4. 4손학규 '안철수 비대위' 거부…"전권 준다 약속한 적 없어"
  5. 5민주당 "청년신혼 맞춤형 주택 10만호 공급"
  6. 6 주한미군 “한국인 근로자 4월 1일부로 잠정 무급휴직 통보”
  7. 7 국방부, 의성 비안·군위 소보로 대구 군공항 이전 추진
  8. 8이완구 전 국무총리 정계 은퇴…"새대교체에 기여하고자"
  9. 9 “비통한 마음” 안철수, 입국 열흘 만에 바른미래당 탈당
  10. 10 주한미군 “한국인 근로자 4월 1일부로 잠정 무급휴직 통보”
  1. 1탐험대 파견·교류로…남극 미래 경제영토 넓힌다
  2. 2‘딸기 바보’ 모여라…유통가 새콤달콤한 유혹
  3. 3롯데백화점 올 첫 매장 테마는 봄 대신 ‘우울증 해소’
  4. 4로이스 초콜릿 한국 매장 철수 “영업 종료한다”
  5. 5석유관리원, 아프리카 가나에 '석유제품 관리' 노하우 전수
  6. 6정부, 부산권역 해양에 8개 용도구역 지정
  7. 7농림축산식품부, 제3차 식생활교육 기본계획(2020~2024년)’ 수립
  8. 8국민 10명 가운데 4명 “일상 탈출과 휴식 위한 농촌관광 해봤다”
  9. 9토종 브랜드 블랙야크, 세계 최대 스포츠용품박람회 2관왕
  10. 10국세청 "고가주택 취득 관련 자금출처 전수 분석"
  1. 1동대구역 ‘우한 폐렴 환자 추격전’...알고보니 유튜버
  2. 2‘우한폐렴’, 어떤 마스크 써야 하나 고민된다면?
  3. 3WHO "우한 폐렴 무증상 감염자도 바이러스 옮길 가능성 있어"
  4. 4질병관리본부 “신종코로나바이러스 유증상자 21명 늘어”
  5. 5우한 교민 천안 격리설에 천안 시민 반발…"천안 시민 찬반투표라도 거쳐라"
  6. 6'울산 고래고기 사건' 이후 경찰-검찰 갈등 재조명…김기현 전 울산시장 측근 비리에도 다른 태도
  7. 7부산시 ‘신종 코로나 ’의심 신고 전날 대비 7명 증가…‘확진자는 없어’
  8. 8 질병관리본부, “‘우한 폐렴’ 2차 감염 가능성 존재”
  9. 9일본인 귀국용 전세기 우한행…귀국 희망 일본인 650여 명 파악
  10. 10부산 신종 코로나 바이러스 의심 증상자 1명 ‘음성’
  1. 1허훈 돌아오고 새 용병 가세…kt가 달라졌어요
  2. 2‘롯데맨’ 안치홍 “용병 마차도와 키스톤콤비 기대”
  3. 3임성재 등 PGA 코리아 브라더스, ‘골프해방구’서 시즌 첫 우승 도전
  4. 4남자 핸드볼팀, 아시아선수권 준우승…카타르에 21-33 패
  5. 5도쿄행 낭보, 여자 축구·농구가 잇는다
  6. 6야수 멀티포지션 실험…롯데 가을야구 향한 큰 그림
  7. 7“한국 남자 축구·여자 골프 등 도쿄올림픽 금메달 9개 예상”
  8. 8전국동계체육대회 부산대표단 결단식
  9. 9내년부터 WBC 본선 참가국 16→20개로 늘린다
  10. 10조코비치 vs 페더러, 30일 50번째 맞대결
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
한국전쟁 70년…분단인 통일인
서독사람 동독사람
강동진 칼럼 [전체보기]
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
도시 규제의 경제학
기고 [전체보기]
지금 부산 연극은 산소호흡기가 필요하다 /손병태
문학지 ‘허와 실’에서 살아남기 /배재경
기자수첩 [전체보기]
CES는 가전박람회? /정옥재
문닫는 소극장 막으려면 현장에 귀기울여야 /민경진
김용석 칼럼 [전체보기]
영화 진흥은 영화관서 시작된다
‘소프트 에듀케이션’ 대안 교육은 꿈일까
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
‘시립’과 ‘국립’의 앙상블
전통음악, 해설이 필요해
뉴스와 현장 [전체보기]
‘파워 반도체 허브’ 부산 기대 /이석주
시대정신 檢개혁 누가 저항하나 /송진영
도청도설 [전체보기]
도쿄의 전염병 위기
‘우환’ 바이러스
문태준 칼럼 [전체보기]
상월선원의 천막결사
내심(內心)의 소리 듣는 시간
박상현의 끼니 [전체보기]
따끈한 쌀밥에는 명란젓
내겐 넘버원 대동할매국수
사설 [전체보기]
우한 폐렴 정보 사각도, 가짜 뉴스도 있어선 안 된다
우한 귀국 교민 철저한 대처로 불필요한 불안 없애야
이상이 칼럼 [전체보기]
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
지속 가능한 노인 돌봄, 지역사회도 나서라
이수훈 칼럼 [전체보기]
한일 ‘투 트랙 외교’ 올해는 회복해야
이은화의 미술여행 [전체보기]
죽기를 결심하고 그린 명작
모두가 받고 싶은 성탄 선물
이홍 칼럼 [전체보기]
한국 경제, 희망의 빛도 보인다
기생충
장재건 칼럼 [전체보기]
설 연휴 무탈하셨는지?
등 떠밀린 보수 통합 성공할까
조영석의 음악이야기 [전체보기]
나의 LP 이야기
핀란드의 찬가 ‘핀란디아’
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 소리
와인과 욕망
황정수의 그림산책 [전체보기]
겸재 정선 ‘수박 서리하는 쥐’
격렬한 파도에 조선 정신을 담다
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
  • 청소년 남극 체험 선발
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스