스승의 날, 가슴 속에 여전히 살아 숨 쉬고 있는 선생님이 있으신가요? 찾아뵙고 싶고, 차 한잔하며 오래오래 이야기 나누고 싶은 선생님.

40년이 넘게 흘렀어도 생생하게 기억나는 나의 초임 교사 생활. 두근두근 교문을 처음 들어선 순간, 호흡을 가다듬고 교실 문을 조심스럽게 열고 들어선 첫 수업. 아이들 수준도 파악하지 못하고 나의 방식으로 목청을 높였던 학급경영, 졸음 가득한 눈으로 교실 수업에 앉아있던 아이가 운동장에서는 펄펄 날아 우리 교육을 다시 돌아보게 했던 체육대회, 반항적인 눈빛을 보였지만 알고 보면 순진하기 그지없었던 사춘기 아이들, 수학여행을 떠난 빈자리가 허전해 운동장을 괜히 혼자 걸어보았던 기억, 아이들이 보고 싶어 개학을 기다리기도 했던 초임 교사 시절이었습니다.

지금 우리 선생님들도 그럴까요? 이런 이야기를 하면 꿈같은 이야기라고 현장 교사들은 입을 모읍니다. 아이들도, 학부모들도, 사회 분위기도 이전과 너무 많이 달라져 그런 모습은 꿈에서나 그리는 낭만의 시절이라며 힘겨움을 토로하는 후배들을 종종 만납니다. 밤잠 설쳐가며 매달렸던 임용 고시를 통과하고 꿈꾸던 교사가 된 지 5년도 되지 않아 학교를 떠나는 교사들, 학생이나 학부모에게서 욕설을 넘어 폭행까지 당하는 교사들이 급격히 늘어나고 있습니다.

교사들이 학교를 떠나는 가장 큰 원인은 ‘무너진 권위’와 ‘보호받지 못한다는 소외감’이라고 합니다. 가르치는 ‘보람’ 대신 ‘방어와 불안’이 자리했기 때문이지요. 교사가 교실 문을 들어설 때 설렘보다 두려움이 더 크다면, 그 교실에서 우리 아이들이 꿈을 키우며 온전히 자랄 수 있을까요? 교사가 교육이 아닌 방어와 대응에 에너지를 쏟는다면 그 손실은 결국 우리 아이들에게 돌아갑니다. 언제부터인가 ‘스승의 날’이 차라리 없었으면 좋겠다는 교사들의 자조 섞인 말들이 우리 사회에 번지면서 ‘스승의 날’을 휴업일로 하는 학교도 있습니다. ‘스승’이라는 거창한 이름 뒤에 가려진, 한 개인으로서 느끼는 ‘외로움’과 ‘무력감’을 말하고 있는 것이지요. 이는 우리 교육의 미래를 지탱할 허리가 무너지고 있다는 심각한 경고음입니다.

우리 선생님들을 가르치는 보람으로 다시 춤추게 할 수는 없을까요? 아이의 작은 변화에도 기뻐하던 선생님의 초심을 어떻게 지켜줄 수 있을까요?

작은 실천이 세상을 바꾼다는 믿음으로 제안합니다. 우리 아이들에게 ‘선생’이 아니라 ‘선생님’을 만날 수 있도록 시작해보면 좋겠습니다. 아이 앞에서 무심코 던지는 “너네 선생이 그렇게 말해? 선생이 뭘 알겠어? 지금은 AI가 다 말해주는 데 수업 열심히 안 들어도 돼.” 이런 말들을 듣는 아이가 교사를 믿고 존경하며 올곧게 성장하기는 어렵습니다. “선생님께서 그렇게 말씀을 해주시다니 참 고맙네. 역시 선생님은 다르시네.” 이런 말을 일상에서 듣고 자란 아이가 작은 일에도 감사함을 알고 배움에 정진할 수 있지 않을까요? 산에 피어도 꽃이고 들에 피어도 꽃인 소중하고 귀한 우리 아이가 ‘선생’을 만날 것인가, ‘선생님’을 만날 것인가는 부모님의 ‘선택’입니다.

아이를 가장 잘 알고 지켜주는 사람은 부모지만, 아이의 사회적 성장을 돕고 지원하는 전문가는 교사입니다. “사람을 버리는 일은 누구의 도움 없이도 가능하다. 그러나 한 사람을 지키는 데는 신(神)과 인간의 끊임없는 은고(恩顧)가 따라야 한다”는 말처럼 사람을 지키는 어렵고도 위대한 여정에 함께하는 분들이 바로 우리 선생님입니다.

우리가 정말 두려워해야 할 것은 선생님의 가슴에서 교육에 대한 열정과 사랑이 꺼져가는 일입니다. 임용을 준비할 때 그려보고 기대했던 교단, 처음 들어설 때의 그 설렘과 열정을 살리고 지키는 것은 우리 모두의 의무이자 배려입니다. 선생님의 자리를 인정하고 존중하며 지지하는 것이 바로 ‘스승의 날 선물’입니다.

세상 가장 낮은 곳에 ‘그래도’라는 섬이 있다지요? ‘그래도’ 묵묵하게 섬을 지키는 분들이 이 땅의 선생님입니다. “선생님 감사합니다. 사랑합니다.” 오늘은 나와 우리 아이의 선생님께 따뜻한 문자 한 통 보내면서 하루를 열어보면 어떨까요? 언제나 한걸음이 가장 중요합니다.