‘말 한마디에 천 냥 빚을 갚는다’는 속담이 있다. 우리는 주고받는 말 속에서 상처를 받기도 하고 또 용기를 얻기도 한다. 정신건강의학과를 찾는 사람들 가운데 상당수는 대인관계에서 받은 상처가 누적돼 마음의 병을 얻게 된 경우다. 역설적으로 우리는 가장 사랑하고 의지하는 사람들에게서 가장 큰 상처를 받는 것이다. 상처받은 마음은 어떻게 치유될까? 정신분석이나 심리 상담에는 다양한 기법과 이론이 있지만, 그 공통된 핵심은 누군가에게 진심으로 이해받는 경험을 하는 것이라고 할 수 있다. 그렇다면 상담을 통해 상대가 정말 이해받는 느낌을 받았는지 아니면 그렇지 않았는지 우리는 어떻게 알 수 있을까. “당신의 상담이 전혀 마음에 들지 않았고, 치료도 전혀 되지 않았어요”라고 솔직하게 말해 줄 사람은 흔치 않을 것이다. 그래서 치료자들은 서로 내담자와 상담사 역할을 맡아 수련을 받거나, 교육 분석이라는 치료 과정을 통해 스스로를 알아가는 시간을 갖는다.

부부상담 워크숍에서 있었던 일이다. 세 사람이 한 조가 돼 치료자와 부부의 역할을 맡아 상황극을 진행했다. 돌아가며 역할을 맡았는데, 상대편 배우자 역할을 맡은 사람이 연기에 몰입해 화를 내기 시작했다. 머리로는 이것이 설정이라는 것을 알고 있었지만 나 역시 순간적으로 화가 치밀어 올랐다. 어설픈 부부 연기가 어느새 진심이 돼버린 우리 팀은 서로 언쟁을 벌였고, 치료자 역할을 맡은 선생님의 노력 덕분에 겨우 감정이 가라앉았다. 연기였지만 그때 마음에 남은 기억은 분명했다. 상대의 말 한마디에 자연스럽게 화가 났고, 화가 난 순간에는 상대를 이해하고 싶다는 마음이 전혀 들지 않았다는 것이다. 이는 우리가 일상에서 흔히 겪는 갈등의 모습이기도 하다.

예를 들어 이런 대화가 오갈 수 있다. “내가 얼마나 힘들었는데, 고맙다는 말도 안 하잖아” “아까 고맙다고 말했잖아. 그 이상 어떻게 말해?” 이처럼 서로 가시 돋친 말을 주고받다 보면 감정은 상하고, 애써 온 노력마저 허사가 된 것 같은 좌절감에 빠지게 된다. 상대의 입장에서 생각하고 상대의 마음을 이해하려는 것을 흔히 ‘마음읽기’라고 한다. 그런데 스트레스 상황에서는 이러한 마음읽기 능력이 줄어든다. 앞서의 갈등 상황을 마음읽기의 관점에서 다시 천천히 풀어보자. “당신이 고마움을 표현해 준다면 큰 힘이 될 것 같아” “당신 정말 힘들었겠구나. 앞으로는 고마움을 더 표현해 볼게.”

각자의 자리에서 최선을 다하고 상대에게 인정받고 싶어 하는 마음은 사실 똑같다. 그런데 두 표현은 어떻게 들리는가. 같은 내용을 내담자들에게 물어보면 대부분 “후자의 표현이 훨씬 부드럽고 좋다”고 대답한다. 머리로 아는 것과 실제로 실천하는 것은 또 다른 문제다. 우리의 기억은 특히 강렬한 감정이 담긴 경험을 오래 남긴다. 상대에게 서운했던 일, 억울했던 일, 인정받지 못했다고 느낀 경험은 차곡차곡 쌓여 비슷한 감정을 겪을 때마다 더 크게 업데이트된다. 과거의 기억은 현재의 내가 그것을 떠올릴 때마다 잠시 불안정해지고, 그때의 해석과 감정에 따라 새롭게 저장된다. 그래서 누군가에게 진심으로 이해받고 사랑받는 느낌을 받으면, 과거의 경험조차 조금 더 희미하거나 부드러운 기억으로 업데이트돼 더 이상 우리를 괴롭히지 않게 된다. 트라우마로 점철된 아이의 회복 여정을 그린 교육심리학자 토리 헤이든의 ‘나의 어린 내담자’에서는 상처받은 사람을 ‘타인에게 보이지 않는 존재’라고 묘사한다.

친구에게 따돌림을 당하거나 가족 안에서 학대를 경험하거나, 가장 친밀해야 할 부부 사이에서 갈등이 지속될 때 사람들은 큰 심리적 고통을 겪는다. 그럴 때 사람들은 흔히 세상에서 나 혼자만 남겨진 느낌, 사람들에게 내 존재가 보이지 않고 유령이 된 기분이 든다고 호소한다. 누군가에게 인정받고 진심으로 이해받을 때, 우리는 비로소 ‘보이는 존재’가 된다. 때로는 누군가의 깊은 이해와 인정, 그리고 사랑이 강력한 항우울제와 같은 역할을 한다. 우리는 씨줄과 날줄처럼 연결돼 서로를 바라보고, 서로의 존재를 인정해 주며 살아가는 존재이기 때문이다. 따뜻한 봄바람이 부는 좋은 계절이다. 이럴 때 가까운 사람들에게 살며시 감사의 마음을 전해보는 건 어떨까.