이 칼럼의 집필진 제안을 받은 뒤 첫 질문은 ‘무엇에 대하여 쓰면 되나요?’였다. 원고지 10장 남짓의 글을 쓴다는 것이 연구하고 가르치는 것이 직업인 사람에게 어려운 일은 아니나, ‘마감을 지켜 정기적’으로 어떤 일을 해야 한다는 것은 분명 부담되는 일이었다. 하지만 답변은 내 고민을 덜기에 충분했다. ‘교수님 마음대로!’. 작년부터 집필진에 합류하게 된 데에는 추천한 분이 내가 무척 존경하고 좋아하는 분이라는 것과 글의 소재 선택이 자유롭다는 것이 결정적이었다.
이전 칼럼의 소재도 심리학자로서 하고 싶은 이야기들이었지만, ‘마음대로’라는 답을 듣고 떠오른 첫 번째 이야깃거리는 ‘롯데 자이언츠’였다. 인지심리학과 지각심리학의 관점으로 야구라는 스포츠의 투타 메커니즘을 설명하거나, 사회심리학이나 동기심리학의 관점으로 야구 팬의 반응을 풀어보거나, 상담심리학이나 임상심리학의 관점으로 야구선수들의 멘털 케어에 대해 쓸 수도 있다. 아니면 음주나 도박 등 선수 품행문제에 대한 프런트의 고민을 덜어줄 수 있는 해결책을 심리학의 관점에서 제안해 볼 수도 있다. 심리학 교수의 칼럼이라면 독자들께서는 심리학 이야기를 기대하시겠지만, 오늘은 그저 롯데 자이언츠의 아주 오래된 팬으로서 소소한 얘기를 해 보고 싶다.
그렇다. 나는 1982년 원년부터 롯데 자이언츠의 고인물 팬이다. 한국 프로야구는 내가 초등학교 때 시작했고, 자이언츠가 우승한 해에 나는 고등학생이었다. ‘강제적인’ 야간 자율학습으로 대학 진학률을 견인하려 했던 우리 고등학교에서조차, 자이언츠가 한국시리즈를 하던 때엔 선생님들이 야간 자율학습 감독을 하지 않으셨다. 짐작건대, 당직실에서 다들 야구를 보고 계셨을 것이다. 여고였음에도 불구하고 나를 포함한 몇몇 친구들은 몰래 라디오로 야구를 들었고, 우승이 확정되는 순간 조용하던 교실에 환호성에 터져 나왔다. 문제는 이 경험이었다. 야구는 입시 압박에 대한 심리적 해방구였고, 우승 순간의 기억은 너무나 강렬해서 각인되었다(평생 거의 소멸되지 않는 섬광기억). 지난 세기에 맛본 우승이라는 황홀한 경험 때문에, 나는 이번 세기까지 한 맺힌 팬으로서 고통받고 있다.
야구 팬이라면 이번 WBC를 무척 재미있게 봤을 것이다. 특히 호주전은 많은 야구팬들의 가슴에 깊이 간직될 명승부였다. 하지만 환호 뒤에 살짝 든 서운함을 자이언츠 팬이라면 이해할 것이다. 국가대표 경기를 보면서 ‘우리 애들 잘하나’ 응원하며 보는 그 맛이 있는데 이번 WBC 대표팀에 자이언츠 선수는 아무도 없었다. 선수 차출이 안 된 팀이 롯데와 키움 두 팀이라지만, 키움 출신 이정후와 김혜성이 출전했으니 온전히 아무도 없는 팀은 롯데가 유일했다. 이런 얘길 남편에게 하니 대한민국이 우선이지 롯데 선수 없어 서운하냐고 타박했지만, 어쩌겠나 나는 그러한 자이언츠 팬인 것을….
작년 자이언츠는 포스트 시즌 진출 확률 95%를 데이비슨을 방출하고 벨라스케스를 영입한 것을 기점으로 0%로 만들었다. 가능을 불가능으로 만든 팀, 그것이 내가 응원하는 자이언츠다. 일상생활에서 전혀 욕을 하지 않는 내 입에서 험한 소리가 나오는 유일한 시간이 자이언츠 경기를 볼 때이고, 서울~부산 주말부부로 사는 고단함이 있지만 잠실이나 고척 주말 롯데 경기를 직관할 수 있어 행복하다고 생각하며 산다. 기대(봄, 시범경기와 시즌 초)-좌절과 분노(여름)-우울과 수용(가을, 남의 잔치)-기대(겨울, 스토브리그) 심리의 무한반복 루프를 자이언츠 야구보다 잘 설명할 예시가 또 있을까.
칼럼 원고를 쓰고 있는 지금, 우리 팀은 또 시범경기 1등을 하고 있다. 이제껏 시범경기에서 12회 1등을 했으니, 이 또한 대단한 성적이다. 그래서 다시 기대를 하며, 온갖 행복한 상상을 해 본다. 한동희 홈런 1위, 박세웅 인생 시즌, 김진욱 완벽 부활, 폰세를 뛰어넘는 로드리게스, 그리고 상상만해도 가슴 웅장해지는 롯데 우승. 다음 주에는 연구년의 호사를 가장 잘 누릴 수 있는 일을 해 보려 한다. 평일, 원정, 낮 경기 응원의 아름다운 조합. 인천 문학경기장에서 원정 유니폼에 누리(자이언츠 마스코트) 짝짝이를 들고 맥주 한 캔 홀짝이며 응원하고 있을 것이다. 봄이다. 야구 개막이다. 신난다!
)
