요즘 동네 서점의 일상은 모순적이다. SNS에는 ‘텍스트 힙(Text Hip)’이라는 해시태그와 함께 감각적인 서점 사진이 넘쳐나고, 서점을 찾는 청년의 발길은 끊이지 않는다. 하지만 책방지기의 심정은 복잡하다. 서가를 거닐다 우연히 마음에 드는 책을 발견하고 눈을 반짝이던 청년이, 스마트폰을 꺼내 온라인 서점의 장바구니에 그 책을 담는 모습을 종종 목격한다. 10%의 할인과 무료 배송이라는 ‘온라인의 효율’이 서점에서 느낀 ‘현장의 감각’을 압도하는 순간이다. 하지만 그 책이 장바구니에서 실제 구매로 이어질지는 알 수 없다. 서점에서 느꼈던 찰나의 설렘이 브라우저 창을 닫는 순간 함께 휘발될 수 있기 때문이다.

이러한 현상은 2026년 소비 트렌드인 ‘필코노미(Feel-conomy)’의 역설이다. 나를 만족시키는 ‘기분(Feel)’과 ‘경험’에 지갑을 연다는 의미지만, 정작 그 경험을 제공하는 오프라인 서점은 온라인의 쇼룸으로 전락하고 있다. 현장에서 느낀 뜨거운 영감이 즉각적인 소유로 이어지는 ‘적시 소비’의 흐름을 타지 못하고 온라인 장바구니라는 차가운 대기소로 유예될 때, 지역 서점의 자생력은 속절없이 무너진다.

부산시는 현재 ‘부산청년만원+문화패스’를 통해 청년들에게 1인 10만원 상당의 혜택을 제공하고 있다. 하지만 이 훌륭한 정책의 혜택이 오직 ‘공연 관람’에만 한정되어 있다는 점은 아쉽다. 진정한 문화 향유의 생태계는 특정 장르에 머무르지 않고 일상의 다양한 영역으로 확장될 때 완성된다. 공연이 정해진 시간에 이루어지는 ‘찰나의 예술’이라면, 책은 언제 어디서든 펼칠 수 있는 ‘일상의 철학’이다. 청년들이 각자의 라이프스타일에 맞춰 문화를 소비할 수 있도록 선택의 폭을 넓혀줘야 한다.

이탈리아의 사례는 시사하는 바가 크다. 이탈리아 출판협회에 따르면, 2024년 청년 문화 카드(Carta Cultura Giovani) 운영 결과 전체 지출액의 63%가 도서 구매에 집중됐다. 이는 콘서트(19%)나 음악 콘텐츠(9%) 지출을 세 배 이상 압도하는 수치다. 청년들이 책을 찾은 이유는 명확하다. 책은 공연장이라는 물리적 공간에 구속되지 않으며, 소유를 통해 언제든 꺼내 볼 수 있는 ‘지속 가능한 문화 자산’이기 때문이다. 이러한 경험은 실질적인 결과로 이어져, 이탈리아의 18~21세 청년층 독서 인구는 약 7.4%포인트 상승했다. 단순히 빌려 읽는 행위가 독서의 문턱을 낮춘다면, 직접 고르고 사서 소유하는 경험은 ‘읽는 시민’을 길러내는 가장 확실한 마중물이 된다.

이러한 정책적 지원이 필요한 이유는 단순히 도서 판매량을 늘리기 위함이 아니다. 지역 서점은 고립과 외로움이 깊어지는 청년 세대에게 아무런 조건 없이 취향을 공유하고 대화를 나눌 수 있는 ‘정서적 안전망’ 역할을 하기 때문이다. 도시의 거창한 랜드마크가 담아내지 못하는 일상의 온기를 골목 곳곳에서 뿜어내는 동네 서점은, 지역 문화의 생명력을 유지하는 ‘모세혈관’이자 어두운 밤길을 밝히는 가로등과도 같다. 단순한 상업 공간을 넘어, 누군가의 안부를 묻고 취향을 존중받는 이 공간의 존립은 파편화한 도시를 잇는 가장 따뜻한 사회적 자본이 된다.

결국 독서율을 높이는 비결은 ‘장바구니’에 갇혀 있는 청년들의 관심을 실제 ‘책장’으로 옮겨오게 만드는 정책적 유인에 있다. 전주시의 ‘책쿵 포인트’처럼 온라인 서점 이상의 혜택을 제공해서 동네서점의 도서판매를 유인하거나, 부산청년만원+문화패스의 사용처를 지역 서점 도서 구입까지 전격 확대하는 결단이 필요하다.

서점이 제공하는 환대와 문장이 청년들에게 지속 가능한 ‘필(Feel)’이 되려면, 공공의 영역에서 서점이 파는 가치를 정당하게 납득하고 지원해야 한다. 부산이 책 읽는 도시가 되기를 바란다면, 이제는 청년들의 손에 쥐여준 문화 패스가 지역 서점의 문턱을 넘을 수 있도록 길을 열어줘야 한다.

책을 사고 싶어 하는 청년의 마음과 공간을 지키려는 서점지기의 분투에 부산시의 정책이 응답할 때, 비로소 문화 도시의 청사진은 완성될 것이다. 우리가 서점에서 지불하는 ‘납득의 비용’이 정책과 맞물릴 때, 부산의 골목길은 비로소 사라지지 않는 문장들로 채워질 것이다.