며칠 전 동년배 남성과 일광에 있는 한 식당을 들어서다가 “어머니, 이쪽으로 앉으세요”라고 하는 말에 기분이 조금 상했다. 잘못 불러대는 여러 호칭 중에 특히 ‘어머니’가 거슬리는 건 그 단어를 듣는 순간 어김없이 몇몇 장면들이 따라붙기 때문이다. 어머니라는 말을 들으면 어린 시절 뭔가에 삐져서 일부러 놓고 온 도시락을 들고 운동장을 걸어오던 엄마가 생각난다. 집을 떠나 살고부터 나만 보면 쏟아놓던 걱정 한 바가지, 몸 약한 딸에게 먹일 한약을 고아 내밀던 엄마의 애틋한 눈길, 팔순을 넘어서며 전화기 너머에서 힘겹게 고르던 숨, 햇볕이 환하게 배인 거실 소파에서 나란히 앉아 나누던 엄마의 어린 시절 이야기가 떠오른다. 나에게 어머니는 단순한 호칭이기 전에 기억이고 관계이며, 함부로 건드려서는 안 될 귀하고 소중한 단어다.

그런데 이 단어가 가장 자주 쓰이는 자리는 아무런 관계가 없는 공간이다. 식당 병원 마트 은행에서 중년 여성 고객을 부르는 가장 흔한 말로 ‘어머니’가 놓인다. 이름을 모르고, 관계가 없는 사이에서 이 말은 무난하게 받아들여진다. 대부분 학부모 입장이었을 때 자주 들어 익숙해져서일 것이다. 그러나 바로 그 익숙함과 무난함 때문에 나는 이 호칭이 어머니라는 말을 소모하고 있다는 느낌을 받는다.

어머니는 원래 누구에게나 적용할 수 있는 말이 아니었다. 가족이라는 구체적인 관계 안에서만 성립하는 호칭이고, 오랜 시간을 함께 통과해야만 얻어지는 이름이었다. 그런데 그 말이 공적인 공간으로 옮겨오면서, 어머니는 관계가 아니라 분류가 되었다. 중년 여성 전체를 하나의 역할로 묶는 방식, 그들을 시민이 아니라 ‘어머니’라는 틀로 호출하는 습관이 관성이 되면서 개개인은 누군가의 가족이라는 위치만 남은 역할로 밀려나고, 어머니라는 말은 닳아간다.

말의 제자리 상실은 다른 곳에서도 자주 목격된다. 카페에서 “커피 나오셨습니다”는 말을 들을 때마다 나는 문장을 속으로 다시 고친다. “커피 나왔습니다”고. 매장에서 “이 제품은 품절이십니다” “결제 금액은 5만 원이십니다”는 말을 들을 때도 마찬가지다. 병원 접수대에서 “진료 들어가십니다”처럼 문법적 오류와 상황적 모호함이 겹치면서 도대체 누가 주체인지 알 수 없게 된 말을 들을 때는 혈압이 오른다. 말은 공손해지고 표현은 친절해지는데, 그 공손함과 친절함이 향하는 대상은 자꾸 어긋난다. 사물은 높아지고, 사람은 지워진다.

이른바 ‘사물 존칭’은 듣는 이를 배려하기 위해 생겨난 표현일 것이다. 그러나 높여야 할 대상과 높이지 않아도 될 대상을 구분하지 못하는 언어는 말의 질서를 흐린다. 사람은 여전히 ‘여사님’이나 ‘어머니’처럼, 남자의 경우는 ‘사장님’처럼 뭉뚱그린 호칭으로 불리는데, 손에 든 커피 한 잔은 지극한 존댓말을 얻는다. 사람은 범주로 불리고, 사물은 인격화된다. 이 기이한 풍경은 우리가 무엇을 조심하고, 무엇을 대수롭지 않게 여기는지를 잘 보여준다.

언어는 단순한 표현 수단이 아니다. 말은 사람을 분류하고, 관계를 배치하고, 세계를 조직한다. 어떤 호칭을 쓰는가는 어떤 사회를 전제하는가에 대한 대답이다. 어머니라는 말을 아무 데서나 써도 된다고 느끼는 사회는 사람을 아무 역할로나 불러도 된다고 생각하는 사회다.

나는 어머니라는 말이 특정한 사람이 특정한 사람을 부를 때 성립하는 사적인 자리로 돌아가야 한다고 생각한다. 공적인 공간에서는 굳이 어머니일 필요가 없다. 이름을 알면 이름에 ‘님’을 붙이면 되고, 모르면 ‘고객님’ ‘선생님’ ‘손님’으로 충분하다.

어머니라는 말에 제자리를 돌려주고 싶다는 마음은 모든 말들에 대한 바람이기도 하다. 말이 제자리를 찾지 못할 때, 그 말을 듣는 사람의 존재 역시 제자리를 잃는다.

그래서 까칠하다, 유난하다 소리를 들어도 거슬린다는 감각을 그냥 넘기지 않으려 한다. 말의 자리를 지키는 일은 곧 사람의 자리를 지키는 일이다.