지난해 12월, 책방으로 여든 정도로 보이는 노부부가 오셨다. 그들은 문화누리카드에 남은 두 분의 돈을 합쳐 책을 몽땅 사 가셨다. 2024년에도 오셨다. 쉽게 읽어내기 힘든 책들이 대부분이었다. 책의 무게를 짐작하셨는지 바퀴가 달린 시장바구니를 가져오셨다. 노부부가 가시는 길을 내 차로 모셔 드렸다. 차 안에서 할머니는 “우리 아저씨는 아직도 기술이 있어서 일하고 있는데 집에 오면 하루에 2~4시간은 책을 꼭 본다”고 말씀해 주신다. 책방에서 책을 고르시면서 두 분이 서로를 배려하며 따뜻하게 나누던 대화가 아직도 생생하다. 이 노부부처럼 지금부터 최고의 노후대책을 준비하면 좋겠다.
사람들이 노후대책을 이야기할 때 가장 많이 하는 말은 무엇일까? 주식 코인 부동산 연금 보험 등등을 이야기하면서 항상 불안을 같이 말한다. 얼마를 모아야 안전하게 노후를 보낼 수 있는지, 언제까지 일할 수 있는지, 퇴직 이후 삶을 위해 어떤 새로운 기술을 배워야 하나, 남들보다 많이 뒤처지지 않는지. 이런 생각을 하다 보면 마음은 좀처럼 편해지지 않는다. 노후를 준비한다는 생각이 오히려 자신을 더 초조하게 만들고 있지 않은지. 정말 우리가 생각하고 준비해야 할 노후대책이 이런 것 밖에 없을까?
뜬금없을 수도 있지만 노후대책(策)이 아니라, 노후대책(冊)을 세우자. 다시 말해 ‘책’이 노후의 가장 든든한 대비책이 될 수 있다고 생각한다. 하지만 우리 주변에 책보다 재미있는 것이 사방에 넘쳐나는데 그 유혹을 물리치고 책 읽기에 재미를 붙인다는 것은 쉽지 않을 것이다. 모든 것의 처음은 항상 힘들다. 몇 번 하다가 포기하고 싶어진다. 운동이 그렇고, 악기도 그렇다. 책이라고 별수 있겠나 싶지만, 책 읽는 습관이 몸에 배어있지 않다면 지금부터 책 읽는 근육을 만들어야 한다. 읽기의 근육은 나이가 들어도 쉽게 무너지지 않을 것이라고 장담한다.
노후에 우리 자신과 가장 가까이 있는 것은 ‘고립과 무료함’일 것이다. 할 일이 없고, 대화할 상대가 없고, 하루를 어떻게 채울까 걱정하면서 급격히 늙어가는 것을 상상해 본다. 그때 책은 가장 조용하고 충실한 삶의 동반자가 될 수 있다. 책은 나를 기다려주고, 나를 재촉하지 않으며, 내가 언제든지 말을 걸 수 있는 존재로 항상 가까이에 있기 때문이다. 혼자 있어도 혼자가 아니게 해준다. 책은 말 없는 벗이다.
또 책은 노후를 ‘나 때는 말이야’만의 시간으로 만들지 않는다. 흔히 나이가 들면 과거 이야기를 회상하면서 말을 많이 하는 경향이 있지만, 책을 읽는 사람은 계속해서 새로운 세계를 만날 수 있고 만들 수 있다. 몰랐던 것을 배우고, 다른 삶을 상상해 보고, 아직 가보지 못한 길을 가게끔 지도와 나침반을 얻을 수도 있다. 이것은 늙음을 늦추기 위한 확실한 방법이다. 비록 몸은 느려지겠지만, 생각은 멈추지 않고 풍부해질 것이다.
또한 책은 의외로 현실적인 노후대책이다. 책과 친한 사람은 소비 성향도 다르다. 과시보다는 취향을, 속도보다는 방향을, 외면보다는 내면의 깊이를 선택한다. 이것은 노후의 삶을 스스로 조절할 수 있는 자기 통제와 주체적인 삶의 힘이 될 수 있다. 무엇이 없어도 되는지 무엇이 꼭 필요한지를 아는 사람은 적은 돈으로도 알차게, 슬기롭게 살아갈 수 있다.
책은 무엇보다도 인간의 ‘존엄’을 지켜준다. 나이를 먹어 사회적 역할이 줄어도 읽고 생각하고 쓰는 사람은 여전히 자기 세계를 가진다. 누군가에게 의존하지 않고 스스로 하루를 만들어 낼 수 있다. 책 읽는 감각과 근육은 노후의 존엄과 존재감, 자존감을 지탱해 주는 가장 큰 버팀목이 될 것이다. 내가 운영하는 책방 ‘감’도 이런 감이 되고 싶어서 지었다. 그래서 나는 강조하고 싶다. 노후대책을 경제적인 측면에서만 접근하지 말고, 오늘 읽은 한 줄로, 한 문장으로, 한 권의 책으로 노후대책을 세워보자. 은행 통장에 자산을 더하는 일만큼이나 현명한 노후를 위해 마음 통장에 책을 쌓는 일이 우리에게 더 필요하지 않을까 싶다.
누군가 당신에게 시간이 많아졌을 때 무엇을 하며 살고 싶은지 질문한다면 “읽고 싶었던 책을 읽으며 살고 싶다”고 답하기를 바라며, 노후대策이 불안을 줄이기 위한 계획이라면 노후대冊은 삶을 계속 살고 싶게 만드는 이유가 될 것이다.
)
