사람마다 개인차가 크겠지만 나는 낯선 곳에 가보는 것을 좋아한다. 익숙함이 주는 편안함이 물론 좋아도, 약간의 긴장과 흥분을 동반하는 낯설다는 그 느낌 또한 아주 매력적이다. 지금이야 어릴 때부터 가족 해외여행을 다니고 수학여행도 외국으로 간다는데 내가 젊었을 땐 외국에 나가는 것이 지금처럼 흔한 일은 아니었다. 젊을 때부터 외국에 다니신 아버지의 영향으로 나는 대학 입학과 동시에 해외 자유여행의 매력에 흠뻑 빠졌는데, 신혼여행이 스무 번째 해외 자유여행일 만큼 낯선 나라 혹은 새로운 도시 탐험은 나에겐 확실한 즐거움 중 하나였다.
대학 시절 평일은 물론 주말까지 동시에 두세 개의 아르바이트를 끊임없이 했는데, 그 이유의 대부분은 해외여행 경비 마련 때문이었다. 이런 나의 모습은 지금까지 남아있어, 꼭 외국이 아니더라도 처음 가 보는 국내 소도시를 방문하거나, 내가 사는 부산 혹은 남편이 사는 서울에서 낯선 동네 이곳저곳을 걸어다니며 둘러보거나, 한 번씩 집이 아닌 낯선 숙소에 묵으면서 묘한 설렘을 즐긴다. 차로 가기보다는 기차 여행이, 지하철보다는 바깥이 보이는 버스가, 무언가를 타고 이동하는 것보다는 걷는 것이 가장 좋다. 마음이 맞는 누군가와 함께 하는 것도 좋지만, 가장 좋은 것은 역시 혼자 떠나는 것이다. 제주 올레 코스가 생기기 전에, 200㎞ 남짓한 해안 일주도로를 따라서 하루에 약 30㎞씩 일주일 동안 제주도 한 바퀴를 혼자 걸어본 적도 있다. 물집이 잡혀 힘들고 어두워지기 전에 적당한 숙소를 만날 수 있을지 불안하기도 했지만, 뚜벅뚜벅 걸어서 제주도 한 바퀴를 걷는 그 경험은 정말 행복했고 새로운 풍경과 낯선 공간 속에 있다는 그 느낌이 정말 좋았다.
지금 원고를 쓰고 있는 이 공간은 정말 생경하다. 이제껏 이런 공간에서 무언가를 해본 적은 단 한 번도 없다.
지금 이 공간을 묘사해보자면 다음과 같다. 지상 7층 지하 3층으로 된 건물의 2층 한 켠에 마련된 책상에 앉아 슬쩍슬쩍 주위를 두리번거리면서 이 글을 쓰고 있다. 여기는 약 120평쯤 되는 공유 오피스로, ‘함께 일하는 공간(co-working space)’이라는 표지가 붙어 있다. 엘리베이터에서 내려 몇 걸음 들어오면 편안한 소파와 쿠션이 있는 공용 라운지가 중앙에 있고, 라운지 좌우로 제법 널찍한 아이보리 색상의 책상이 족히 수십 개는 배열돼 있다. 책상마다 따뜻한 색감의 동그란 스탠드가 있고, 스피커에선 경쾌한 느낌의 재즈 연주곡이 나지막이 흘러나오고 있다. 노출 콘크리트에 천장 마감을 하지 않고 배관이 다 드러나는 인더스트리얼 인테리어로 꾸며져 있어, 꽤 세련된 느낌이 든다. 게다가 천장 배관은 짙은 주황색으로 페인팅 혹은 테이핑돼 있어 경쾌한 느낌마저 든다.
이 공간을 이용하려면 별도의 키 카드가 필요한데, 오늘 이 건물에서 하루 숙박하는 프로모션 혜택으로 공유 오피스에 내 자리가 마련되어 있다. 단언컨대, 이 공간에 있는 많은 사람들 중 내 나이가 가장 많다. 대개는 20, 30대 젊은이들로, 다들 무언가를 엄청나게 집중하면서 모니터만 보고 있을 뿐 아무도 지금 나처럼 다른 사람을 두리번거리면서 보지 않는다. 내가 이들과 공통된 점이 있다면 지금 이 공간에 같이 있다는 것뿐, 나는 지금 여기에서 꽤 이질적인 존재임엔 분명하다.
이 숙소는 워케이션 목적으로 머무는 내국인과 여행 온 외국인 장기 숙박에 특화된 꽤 유명한 곳으로 예전부터 눈여겨보았는데, 마침 아주 괜찮은 가격에 주중 1박 프로모션을 하길래 며칠 전에 얼른 예약해 두었더랬다. 책 두 권과 노트북만 챙겨서 집에서 버스로 30분 남짓한 거리에 있는 이 낯선 곳에서 공간 탐험을 하고 있다. 하루키의 수필집 제목처럼 ‘작지만 확실한 행복’이 있다면, 지금 이 순간 느껴지는 이 낯선 공간에서의 느낌이 아닐까 싶다. 일상에서 살짝 벗어나, 새로운 경험을 해 보는 것. 비록 이 공간에선 꽤 이질적인 존재이지만, 전체의 조화를 흐트러뜨리거나 해치지 않고 나름 잘 녹아들어 무언가를 하고 있다는 이 느낌이 정말 좋다. 못해본 경험에 대한 호기심이 아직까지 남아있다는 것에 감사하고 이 순간만큼은 오롯이 혼자라는 자유로움을 만끽하며, 한 살 더 나이 든 올해 2026년도 씩씩하게 살아내어 보자고 다짐해 본다.
)
