천재 물리학자 알베르트 아인슈타인의 특수 상대론은 절대시간과 절대공간을 과감히 버리고 광속과 물리법칙을 새로운 불변의 기준으로 삼는다. 흔히 알고 있는 고전 역학적 관점에서 보자면 속력은 이동 거리를 소요 시간으로 나눠서 얻게 되며, 관측자의 상대운동 상태에 따라 변할 수 있다. 가령 등속으로 달려가는 자동차 앞뒤에서 방출된 빛도 자동차의 속력이 더하고 빼진 속력일 것 같다. 하지만, 특수 상대론에 의하면 자동차의 시간과 공간적 길이가 달라지면서 관측자는 변하지 않는 광속을 경험하게 된다. 오히려 시공간의 왜곡을 통해 광속이라는 불변량이 유지되고 빛의 배후를 지배하는 전자기 법칙의 불변성이 유지된다.

직관적으로 받아들이기 쉽지 않은 이런 관점의 전환은 어디에서 비롯된 것일까? 고전 물리적 관점에서 빛은 전기장과 자기장이 출렁이는 일종의 파동이므로 매질이 필요하다. 이를테면 거대한 우주 어항은 빛의 매질 ‘에테르’로 채워져 있으며 어항을 응시하는 신은 가끔 시계를 보며 종말까지 남은 시간을 가늠하고 있을지 모른다.

그런데 어항 속을 번져가는 파동의 속력은 어항을 바라보는 이에게는 매질의 탄성에 의해 정해지는 일정한 값이지만 어항 속을 헤엄치는 금붕어에게는 자신의 속도에 따라 변하는 값이다. 결국, 광속이 변하지 않는다는 생각은 절대공간(어항) 절대시간(신의 시계) 에테르(어항 속 물)를 모두 버려야 얻을 수 있다.

하지만 19세기 물리학자들은 ‘에테르’의 존재를 견고하게 믿었다. 미국 물리학자 마이켈슨은 헤엄치는 금붕어가 느끼는 물살처럼 지구 공전에 의한 ‘에테르’ 바람 효과를 측정할 수 있을 것이라 믿었고, 정밀 광학 분야의 대가 몰리의 도움을 받아 오차 탓을 할 수 없을 만큼 정교한 측정 장치도 개발했다. 또한, 지구 공전으로 인한 ‘에테르’ 바람의 속력과 방향의 변화까지 고려해 몇 달간 실험을 지속했다. 하지만 ‘에테르’의 바람 효과는 측정되지 않았다. 흥미롭게도 마이켈슨의 실험이 진행된 몇 년 후, 니체는 ‘신은 죽었다’는 도발적 발언과 함께 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’ 같은 위대한 저작들을 출간했다. 사실 그가 말한 ‘신의 죽음’은 무신론적 선언이 아니라 절대적 가치 체계의 붕괴를 진단한 은유적 표현이었다. 반면, 19세기 물리학자들이 ‘에테르’를 대하는 태도는 오히려 교리나 신앙에 가까웠다. 공기(air)와 대비되는 ‘에테르(aether)’라는 명칭은 지상의 4원소와 구분되는 천상의 신성한 제5원소라는 고대 그리스 신화와 철학적 전통을 계승하면서도 빛으로 상징되는 신과 진리의 메시지를 전하는 성령과 유사한 모습으로 중세 교리까지 만족시켰다. 과학의 언어로 포장돼 있을 뿐 확인되지 않은 존재를 대하는 사유 구조나 태도는 신화나 종교와 다르지 않았다. 그러므로 마이켈슨에게 ‘에테르’ 효과의 부재는 수많은 예언으로 약속된 곳에서 마주한 신의 침묵이었으며 받아들이기 힘든 공허함이었을 것이다. 그래서 마이켈슨은 ‘신의 죽음’ 같은 ‘에테르’의 부재를 선언했을까? 놀랍게도 그는 특수 상대론이 발표된 후에도 여전히 ‘에테르’에 대한 믿음을 버리지 않았으며 지구 공전에 의한 ‘에테르’ 효과가 없음을 확인한 공로로 노벨상을 받은 후에도 지구 자전에 의한 ‘에테르’ 효과를 측정했다. 당시의 물리학자들 역시 ‘에테르’를 버리지 않은 채 마이켈슨의 실험 결과를 설명할 대안을 찾았다.

어항 속은 비어 있으며, 어항 밖 응시자 관점의 획일적 공간과 시간조차 모두 허상이었음을 받아들이는 일은 ‘허무’를 마주하는 것만큼 어렵다. 절대 가치가 무너진 정신적 공백에 맞서 철학자 니체가 제시한 것이 ‘초인’이었다면, 절대좌표와 ‘에테르’ 부재의 공백에 대한 아인슈타인의 새로운 대안은 광속과 물리법칙의 불변성이었다. 젊은 아인슈타인의 용기는 광인으로 눈을 감을 때까지 인정받지 못했던 니체의 철학에 기반하고 있다. 그러므로 마이켈슨이 목격한 현실은 실패나 허무가 아닌 새로운 진리가 시작하는 경계와의 만남이었다. 진정한 진리와 신의 모습은 이론과 교리가 묘사하는 내용과 다른 것일까? 지난 한 해 동안 마주해야 했던 실패의 아픔과 공허한 마음도 어쩌면 진정한 시작을 알게 할 소중한 만남이 아니었을까?