인공지능이라는 신통방통한 기술이 확산하고 있다. 글쓰기부터 그림 그리기, 작곡을 넘어 영상 제작까지 다양한 방식으로 사람들의 수고와 시간을 덜어주는 신문물이 바야흐로 세상을 평정할 기세다. 내 목소리까지 알아듣고 시키는 일을 척척 할 수 있는 기술은 이미 좀 지난 이야기고 이젠 대화까지 가능하다. 온통 나라 전체가 인공지능에 사활을 걸었다 싶다. 정부 각처의 새로운 사업 명칭마다 인공지능이 넘쳐나고, 대통령도 22분의 시정연설에서 28번이나 인공지능을 언급했다고 한다.

로마 철학자 세네카가 전해주는 이야기가 있다. 칼비시우스라는 이름의 부자는 노예 출신으로 큰 부를 이루어 자유를 획득했다. 돈 버는 재주에 비해 기억력은 상당히 나빠 사람 이름을 잘 기억하지 못했다. 로마에는 사람 이름을 잘 기억했다가 주인이 필요로 할 때 그 이름을 주인에게 귀띔해주는 이른바 호명 노예가 있었는데, 칼비시우스는 기억력을 아마도 호명 노예의 도움으로 만회했을 것이다.

불행히도 이 노예 출신 부자는 같이 어울리는 사람들에게 박식해 보이고 싶었다. 화려한 저녁식사 자리를 마련해 교양을 갖춘 사람들을 초대하고 이들과 어울려 점잖은 대화를 나눌 욕심이 생긴 것이다. 아킬레우스나 오디세우스나 혹은 프리아모스의 이름을 제대로 몰라서 그 트로이아 사람 혹은 그 그리스 사람이라고 말하는 정도의 학식을 가졌지만, 그래도 그는 손님들 앞에서 ‘일리아스’나 ‘오디세이아’ 등의 한 구절을 멋지게 외워 유식함을 과시하고 싶었다. 멋진 꾀를 생각해 냈다. 호명 노예처럼 시구를 불러줄 노예를 거느리고 잔치에 참석하는 것이었다. 그래서 호메로스 헤시오도스 소포클레스 등을 외우는 노예에서 그리스 서정시를 외우는 노예까지 구색을 갖춰 여럿 고용하기로 했다. 고상한 대화가 오가는 동안 적재적소에 알맞은 시구를 주인에게 불러주면 이를 주인이 좌중에게 마치 진작부터 알고 있던 것처럼 읊조리기로 했다.

안타깝게도 그런 노예를 구할 수 없었다. 그래서 나온 묘안은 그런 노예들을 학습시켜 만들어보자는 것이었다. 재주가 좋고 비상한 어린 노예들을 사들이고 이들에게 그리스 시인을 하나씩 맡겨 학습시키면 어떨까 싶었다. 시간은 좀 걸리고 돈을 상당히 써야 했지만 유일하게 가능한 방법으로 보였다. 오랜 기다림 끝에 드디어 준비를 마쳤다.

그런데 유식함을 자랑할 신통방통한 계책을 막상 실행해보니 문제가 드러났다. 대화에 즉각 대응하지 못한다는 것이었다. 칼비시우스에게 필요한 시구가 등장하고 해당 노예가 이를 불러주고 주인이 듣고 외워보이는 데까지 시간차가 발생해 원활하게 대화가 이어지지 못했다. 이제 시간차를 극복할 신기술이 필요했다. 그때 묘책을 제시하는 사람이 있었다. 필요한 만큼 시간을 이야기로 벌어줄 사람을 고용하자는 것이었다. 여기에 적임자로 온갖 잡다한 이야기들을 알고 있을 법한 학교 선생들이 추천됐다. 박식함과 교양을 자랑하고 싶었던 부자는 이렇게 되자 투자하는 돈이 늘어남을 걱정하기 시작했고 얼마나 많은 돈을 써야하는 것인지 불평을 늘어놓기 시작했다. 그때 촌철이 날아들었다. “그러게, 책을 샀다면 싸게 먹혔을 걸.”

엊그제 학생들에게 책 읽기 과제를 내주었다. 확인해보니 놀랍게도 책을 끝까지 읽은 학생은 없었다. 학생들은 잘 학습된 현대판 호명 노예라고 할 수 있는 챗지피티(ChatGTP), 제미나이(Gemini), 클로드(Claude) 등을 이용해 요약본을 받았다. 수업 전에 미리 찾아보고 참가한 학생들은 그나마 양호하다 하겠는데, 책을 놓고 토론이 시작되자 그제사 인공지능 도움으로 정보를 순식간에 시간차를 거의 느끼지 못할 만큼의 속도로 얻어 책을 읽은 것처럼 토론에 참여했다. 부자 노예의 꿈이 2000년이 지나 드디어 저렴하고 손쉽게 실현된 것이다. 학생들은 독서 과정을 스스로 폐기했으면서도 이를 자랑스러워하고 있었다. 그도 그럴 것이, 책을 읽은 시간이 없었는데도 수업 시간에 뭔가 아는 척 할 수 있었으니 말이다.

독서 과정은 읽는 사람이 직접 시간을 들여 인내하고 수고하고 노력하는 사색과 관조의 인문학적 체험이다. 책에서 만난 선생님 말에 귀 기울이고 오랜 시간 깊이 생각하며 무진 애를 써 책을 덮어야 얻어진다. 남이 절대 대신해 줄 수 없다. 본인이 직접 진득하게 독서하는 시간을 들여야 한다. 단편적 지식이라면 혹시 기억력을 보충해주기 위해 다른 이들의 도움을 받을 수도 있겠고, 인공지능이라는 현대적 이기를 이용해도 좋겠다. 하지만 건강한 자들을 내 주변에 고용한다고 내가 건강해지는 것이 아니며, 용맹한 전사들을 주변에 불러모은다고 내가 용맹해지는 것이 아니며, 학식을 갖춘 자들이 주변에 있다고 내가 유식해지는 것은 아니다. 그래서 독서의 계절에 책을 멀리하는 칼비시우스들이 늘어나지는 않을까 걱정이다.