“자연으로 돌아가라!” 장 자크 루소(J J Rousseau)의 이 말은 자연을 즐기는 전원생활을 하라는 것이 아니라 인간이 본래 가지고 있는 자연적인 본성의 아름다움을 찬미한 것이다. 그는 “자연에서 나온 것은 모두 선(善)하고 사람의 손에서 나온 것은 모두 악(惡)하다”고 하면서 인공적(人工的)인 것을 거부했다. 인간이 만들어낸 문명의 진보와 발전을 오히려 자연적인 평등을 파괴하는 부정적인 것으로 평가한 그는 이성적인 지성(知性)이란 인간을 욕망의 노예로 타락시키는 것이고 당시의 극단적인 불평등은 바로 머리를 쓰는 인간 지성의 발전과 그 활용 때문이라고 주장했다. 이런 그에게 지금 유행하고 있는 인공지능(Artificial Intelligence)은 가장 받아들이기 어려운 거북한 용어가 될 것이다.

그렇다고 해서 루소가 인간이 다시 순진무구한 본능에 따라 평등하게 살던 자연상태로 돌아갈 수 있다고 생각한 것은 아니었다. 그는 불평등의 심화를 막기 위한 새로운 방안을 찾았다. 그렇게 해서 나온 저술이 그 유명한 ‘사회계약론(Social Contract)’이다. 국민이 최고 권력을 갖는 민주주의 국가를 건설하고 합심해서 자유롭고 평등하게 살아보자는 것이다. 그러면서 계약으로 만든 인공적인 국가가 원활하게 작동할 수 있게 하는 정신적인 기반이 또한 필요하다고 했다. 이에 그는 인간의 자연적인 정서에 기반한 소박한 윤리와 도덕, 그리고 검소하고 단순한 삶(simple life)이 민주주의 국가의 문화적 바탕이 되어야 한다고 역설했다.

주역의 64괘 중에서 비괘(賁卦)는 장식으로 꾸며서 빛나고 성대하게 해준다는 의미가 있다. 그런데 그 괘사(卦辭)에 ‘꾸미면 형통하지만 일을 해나갈 때 단지 조금 이로울 뿐이다’고 되어 있다. 인위적으로 모양을 내는 것은 단지 겉을 치장하는 일이기 때문에 그 이로움이 아주 클 수는 없다는 뜻이다. 외적인 꾸밈과 형식이 내면의 본질을 압도할 정도로 과도해서는 안 된다고 경고하는 말이기도 하다. 그 효사(爻辭)에 “(신랑이 탄 치장하지 않은) 흰 말이 나는 듯이 달려간다”고 했는데, 여기서 흰색은 꾸미지 않은 본래 모습을 상징한다. 이 문장에 대해 주역을 연구하는 학자들은 결혼식에 흰색을 주로 쓰는 것은 순수한 바탕을 강조하기 위한 것이라고 풀어서 설명한다. 이렇게 비괘(賁卦)는 선한 본성과 실질(實質)을 근본으로 삼고 그것이 자연스럽게 겉으로 드러나는 외면을 절도 있게 다듬어야 한다는 사서삼경의 정신을 그대로 말해주는 것이다.

‘논어’에 ‘미목반혜(美目盼兮)’라는 시가 있다. “아름다운 눈에 빛나는 눈동자여!”라고 해석하는데, 미인의 눈을 찬양하는 이 시에 더 특별한 의미가 담겨 있을 것으로 짐작한 자하(子夏)가 공자에게 질문했다. 이 시에서 ‘아름다운 눈’은 본질을 의미하고 ‘반짝이는 눈동자’는 꾸미는 화장을 말하는 것이다. 원래 눈이 예쁜데 이에 더하여 그 눈동자가 흑백이 분명하고 반짝이니 더욱 곱다는 말이다. 공자는 이렇게 장황하게 설명해주지 않았다. 그는 단지 간단하게 4글자로 대답했을 뿐인데. 제자는 이내 스승의 그 간결한 설명을 정확하게 이해했다. 자하는 사람의 충신(忠信)한 바탕이 먼저이고 인위적인 꾸밈에 해당하는 형식적인 예법(禮法)은 나중이라는 의미로 본다고 했다.

이런 내용의 대화가 곳곳에 나오는 논어를 읽으면 이 고전은 남에게 보여주기 위한 학문이 아니라 자신의 인격을 위한 학문을 하라는 가르침이 중심 주제라는 것을 알게 된다. 이것은 내면과 외면, 내용과 형식, 자연적인 것과 인공적인 것의 관계가 어떠해야 하는지를 말해주는 것이다. ‘회사후소(繪事後素)’는 그런 둘 사이의 이상적인 관계와 우선순위를 설명하기 위해 공자가 자하의 질문에 대답하며 해준 말이다. “그림 그리는 일은 흰 바탕의 비단을 마련한 다음에 하는 것이다”고 해석하는 이 말은 본질이 표현보다 먼저라는 것을 분명히 하는 것이다. 조금 더 넓게 해석해, 비록 타고난 재질이 아름답더라도 그것을 다시 예법으로 가다듬는 노력을 추가해야 한다는 뜻으로 보기도 한다. 세련된 기교보다 질박한 실질을 더 소중하게 여겨야 한다는 이 말의 의미가 좋아서 ‘후소(後素)’를 자신의 호(號)로 쓰는 사람들도 있다.

지금 일상에서 AI가 사람이 하던 일을 상당 부분 대체(代替)해 가고 있음을 실감하고 있다. 이제는 사용하던 것을 고쳐서 쓰기보다는 새로운 것을 쓰는 경향이 확대되고 있다. 그러면서 자연적인 것은 부수적인 것이 되거나 버려지고 있다. 이런 시대에 그 인공적인 것의 도입과 확산을 전면 거부하자는 것이 아니다. 다만 이것이 되돌릴 수 없는 추세라면 자연적이고 본질적이며 내면적인 가치도 함께 지키자는 것이다. 그것이 이 시대 인문학의 역할이라고 생각한다.