기온이 갑자기 내려갔다. 여름이 물러갈 줄 모르고 기세를 떨치더니 가을을 즐길 여유도 없이 겨울이 코앞에 다가온 듯하다. 더 추워지기 전에 텃밭 작물들을 하나둘씩 갈무리하기 시작했다. 먼저 고구마와 생강을 캔 뒤에 감을 땄다. 작년에는 해거리를 했는데 올해는 대풍이다. 소쿠리 두 개가 가득 찬 걸 보니 갑자기 부자가 된 느낌이다.

이번에는 고추밭으로 갔다. 서리가 내리기 전에 남은 고추와 잎을 다 따기로 했다. 4월 하순에 고추 모종 40포기를 심었고 열매는 5월 중순부터 따 먹었는데, 얼마나 많이 열렸는지 일일이 헤아릴 수 없을 정도였다. 식사 때마다 소쿠리만 들고 나가면 언제든지 싱싱한 고추를 따 먹을 수 있으니 반찬 걱정을 할 필요가 없었다. 게으른 농부라 잘 보살펴 주지도 않았는데 많은 열매를 매달고 있으니 미안한 마음이 들었다.

처음에는 파랗던 고추가 시간이 지나면서 점점 빨갛게 변했다. 해의 뜨거운 열정을 닮아가는 것일까! 고추밭에도 수많은 해가 조롱조롱 열렸다. 빨갛게 익은 고추를 모조리 따내어도 돌아서면 또 열리는 고추들! 불가사리처럼 강인한 생명력에 감탄하지 않을 수 없었다.

고추가 한창 열릴 때는 고춧잎을 제대로 따 먹지 못했다. 고추가 열리는데 지장이 있을까봐 참았기 때문이다. 이제 밭을 정리해야 할 때가 되었으니 고추와 함께 고춧잎도 뜯기로 했다. 고춧잎을 따내다 보니 병든 고추들이 숱하게 보였다. 까맣게 썩었거나 물러서 손을 대면 맥없이 떨어졌다. 농약을 안 치고 친환경 농법으로 키우다 보니 탄저병이나 역병에 감염된 모양이다. 비로소 약을 안 친 것이 후회가 되었다. 그동안 고추를 원 없이 따 먹었으니 아쉬운 건 없는데 여름 내내 건강하던 고추가 병든 모습을 보니 안쓰러웠다.

한 가지 특이한 점은 열매들이 병들어 죽어가는데도 고춧잎은 여전히 파랗게 살아 있다는 것이다. 고춧잎이 여태 고추를 키웠으니 고추를 자식이라고 보면 고춧잎은 엄마일 것이다. 자식이 병들어 죽어가는 것을 보면 엄마의 마음은 어떨까? 그래서 그런지 고춧잎도 드문드문 누렇게 변해 있었다. 자식이 큰 병에 걸려 신음하고 있으니 엄마 마음도 편하지 않았나 보다.

누리끼리한 고춧잎을 바라보고 있으니 문득 엄마가 떠올랐다. 내가 선천성 심장병으로 어릴 때부터 병치레를 많이 했는데 노산으로 나를 낳은 엄마는 늘 마음이 조마조마했을 것이다. 천문학적인 수술 비용이 없어서 미루고 미루다가 공무원 의료보험이 생기는 바람에 간신히 수술받을 수 있게 되었는데 그때 내 나이가 32살이었다. 수술받을 병원이 서울이라 아내는 두 아이를 돌보느라 못 오고 엄마가 대신 따라와서 간병인 노릇을 했다. 엄마는 77살이라 힘에 부쳤을 텐데도 힘든 내색을 전혀 안 하고 퇴원할 때까지 보름 동안 헌신적으로 도와주었다. 해수병으로 늘 기침을 달고 살았는데 당신 몸은 생각 안 하고 항상 나를 먼저 챙겼다.

내가 11시간에 걸쳐 수술을 받고 깨어나자 엄마는 내 손을 잡고 눈물을 글썽거렸다. “내 새끼, 살아났구나! 천만다행이다. 이제는 아프지 말거라!” 엄마는 그 뒤 3년을 더 살다가 하늘나라로 가셨다. 돌아가시기 전에 내 손을 꼭 잡고 하신 말씀이 지금도 귓가에 쟁쟁하다. “네 병주머니 내가 다 안고 갈 테니 걱정마라.” 눈을 감는 그 순간까지도 당신의 건강보다는 자식 걱정을 하신 엄마! 그 생각만 하면 저절로 눈물이 나온다. 엄마의 기원 덕분인지 정말 그 뒤로는 아프지 않고 건강하게 살아왔다.

가을이 깊어지며 고추가 병들었지만 이미 많은 양의 고추를 따냈다. 고추 열매는 김장용 고춧가루로 쓰고 고춧잎은 데쳐서 나물로 무쳤다. 엄마 솜씨는 따라갈 수 없지만 그래도 보드라워서 맛이 좋았다. 언제나 약한 막내 걱정을 하느라 첫 발령을 받아 학교 부근에서 자취할 때도 따라와 밥을 하고 반찬을 만들어 주던 엄마!

고추밭에서 지나간 날을 생각하노라니 오늘 저녁에는 고춧잎 나물에 고추장을 넣어 밥을 비벼 먹고 싶다. 낫기 어려운 위장병을 10년 묵은 고추장을 먹고 고쳤다는 말을 들었는데, 그 비법도 발효의 과학뿐만 아니라 자식 걱정하는 세상 모든 엄마의 가없는 사랑이 듬뿍 담겨있기 때문이 아닐는지.