인류의 경제활동은 ‘기록’에서 출발했다. 기원전 3000여 년 전 메소포타미아의 수메르 문명에서 등장한 쐐기문자는 인류 최초의 문자로 알려져 있다. 하지만 그 시작은 문학이나 종교가 아니라 경제적 거래의 기록이었다.

쐐기문자는 본래 토큰(token)이라 불리는 점토 조각에서 비롯됐다. 사람들은 곡식이나 가축 등 재화의 수량을 토큰으로 표시하고, 이를 점토 봉투(bulla)에 넣어 거래를 증명했다. 이후 봉투 겉면에 토큰 모양을 새겨 넣으면서 실물 없이도 거래 내역을 남길 수 있었고, 이는 인류 최초의 회계 수단이자 화폐의 기원이 됐다. 경제는 이미 이때부터 ‘기록을 통한 신뢰’ 위에 세워진 셈이다.

고대 수메르에서 토큰이 교환의 약속을 상징했다면, 오늘날의 화폐는 사회 전체가 공유하는 신뢰의 계약이다. 우리가 지폐 한 장이나 전자지갑 속 숫자를 믿고 사용하는 이유는 그것이 내일에도 같은 가치를 유지할 것이라는 믿음 때문이다. 화폐의 본질은 금속이나 종이, 또는 디지털 코드가 아니라 ‘신뢰’다. 이 신뢰를 지탱하는 핵심은 화폐의 단일성(singleness of money)에 있다. 화폐는 누구에게나 동일한 가치로 통용되어야 하며, 어떤 형태의 지급수단이든 동일한 액면으로 받아들여져야 한다. ‘1원은 언제나 1원’이라는 원리가 바로 그것이다.

현대 금융 시스템은 이 단일성을 중앙은행과 상업은행의 이중 구조로 유지한다. 중앙은행은 가장 안전한 결제수단인 준비금을 공급하고, 필요한 경우 상업은행에 유동성을 제공하는 최종 대부자 역할을 한다. 상업은행은 민간에 대출 형태로 화폐를 공급하며, 이 둘의 조화가 금융 안정과 경기 유연성을 함께 보장한다. 그러나 신뢰의 사슬이 끊어지는 순간 화폐의 가치는 급격히 흔들린다.

역사적으로 국가는 재정 압박을 해소하기 위해 화폐 속 귀금속 함량을 줄이는 ‘화폐가치 희석 거래(debasement trade)’를 반복해왔다. 로마제국과 중세 유럽, 16세기 영국은 동전의 귀금속 함량을 줄여 재원을 확보했지만 결과는 인플레이션과 신뢰 붕괴였다. 오늘날의 화폐가치 희석은 형태만 달라졌을 뿐 본질은 다르지 않다. 최근 국제 금값이 온스당 4000달러를 넘어 사상 최고치를 기록한 것도 단순한 수요가 아니라, 투자자들이 화폐 신뢰 약화와 달러 가치 하락 우려에 대응해 금을 ‘보호 자산(safe haven)’으로 매입한 결과다.

미국 달러화와 금 가격의 변동이 본격화된 것은 1971년 닉슨 쇼크(Nixon shock) 이후다. 브레튼우즈 체제에서 달러는 금 1온스당 35달러로 고정됐지만, 베트남전쟁과 재정적자 누적으로 금 태환을 더 이상 유지할 수 없었다. 닉슨 대통령이 금 태환을 중단하면서 달러는 금이라는 실물 담보를 잃었고, 대신 미국 정부의 신용과 중앙은행의 정책 능력이 새로운 신뢰의 기반이 되었다. 이는 금본위 시대의 종말이자 ‘신뢰본위제(trust-based system)’의 출발이었다.

이후 인플레이션 통제와 신뢰 회복을 위해 중앙은행의 독립성이 강화됐다. 1980년대 볼커(F. Volcker) 의장은 고물가를 억제하기 위해 과감한 금리 인상을 단행했고, 달러는 다시 세계 기축통화의 지위를 확립했다. 그러나 달러의 가치가 금 함량이 아니라 제도의 견고함과 정책의 일관성에 의해 유지된다는 점은 변함이 없었다.

최근에는 중앙은행 디지털화폐(CBDC)와 스테이블코인 등 새로운 형태의 화폐가 등장하며 화폐의 외형은 급변하고 있다. 하지만 그 근본에는 여전히 “누가, 무엇을, 얼마나 믿을 수 있는가”라는 질문이 남는다. 기술은 화폐의 형태를 바꿀 수 있을지 몰라도, 신뢰라는 본질을 대신할 수는 없다.

결국 화폐의 역사는 기술의 진화가 아니라 신뢰의 진화 역사다. 쐐기문자에서 시작된 ‘기록의 약속’이 오늘날 중앙은행의 디지털 원장으로 이어지고, 이는 다시 사회 구성원 전체의 믿음 위에 놓여 있다. 우리가 지폐 한 장을 믿을 수 있는 이유는, 그 종이가 아니라 그것을 뒷받침하는 제도와 공동체의 신용 때문이다. 디지털 화폐의 시대에도 변하지 않는 진리는 단 하나, 화폐의 본질은 언제나 ‘신뢰’라는 것이다.