유난히도 더웠던 지난 여름, 그보다 더 뜨겁고 파란만장한 삶을 담은 70, 80대 어르신 여덟 분의 자서전이 무사히 세상에 나왔다. 숨 돌릴 틈도 없이 각자의 육아 경험을 담은 육아일지 다섯 권 작업이 계획되어 있고, 가을의 선선한 바람에 익숙해질 무렵에는 청년 열한 명의 자서전을 선보일 예정이다.

일의 효율만 놓고 볼 때는 여러 사람의 글을 모은 무크지(공저) 작업이 편하긴 하지만, 각자에게 할당된 양이 적기 때문에 개인의 내밀한 이야기를 충분히 감상하기 어렵다. 반면 개별 단행본은 작가 입장에서든 편집자 입장에서든 여러모로 고되고 힘든 작업이지만, 그만큼 결과물이 주는 설렘과 기쁨은 더 크다. 단행본이라 해도 대부분 60~70페이지 분량의 자그맣고 얇은 책이지만, 자신의 이야기만으로 책의 시작과 끝을 채우는 일은 작가와 편집자 모두에게 짜릿한 경험을 선사한다.

다른 사람의 이야기를 책으로 엮느라 바쁘기에, 정작 읽고 싶은 책은 좀처럼 펼칠 여유가 없는 일상이다. 그렇다고 책과 먼 삶을 살고 있느냐고 하면 꼭 그렇지도 않다. 작가 입장에서도 책을 쓰다 보면 원고를 여러 번 읽는 게 당연하지만 책을 작업하는 편집자 역시 원고를 여러 번 읽는다.

오히려 다른 사람이 만든 책을 읽을 때는 한 번에 쭉 읽고 넘어가는 것에 비해, 직접 만드는 책은 일의 특성상 꼼꼼히 읽을 수밖에 없다. 처음에는 전체 내용과 맥락을 파악하고자 내용 중심으로 읽다가, 이후에는 오탈자 맞춤법 비문 등을 체크하며 읽는다. 그러다 인쇄 직전에는 이 모든 걸 종합해서 다시 읽는다. 책을 이토록 여러 번 꼼꼼히 읽을 기회는 흔치 않다. 한 권의 책을 여러 번 꼭꼭 씹어먹는 것은, 어쩌면 편집자의 숙명일지도 모른다.

대한출판문화협회가 발행한 ‘2024 한국출판연감’에 따르면, 2024년까지 출판사/인쇄사 검색시스템에 등록된 국내 출판사 수는 총 8만1161개로, 전년 대비 2.7% 늘었다. 또한 2024년 한 해 동안 발간된 책은 6만4306종으로, 전년도에 비해 2.3% 증가했다. 국회에 정식으로 납본되어 유통 중인 책이 이 정도이니, 실제로 세상 밖에 나온 책은 최소 8만 종에서 많게는 10만 종으로 봐도 좋을 것이다.

이러한 수치를 놓고 본다면, 지금 이 순간에도 굉장히 많은 책이 누군가에 의해 만들어지고 있다고 볼 수 있다. 대규모 출판사에서 탄탄한 인프라를 중심으로 묵직한 책을 기획하고 있으며, 중견 출판사와 1인 출판사에서는 그 빈자리 혹은 틈새를 메우고 있다.

여기까지가 공식적으로 파악할 수 있는 영역이라면, 시스템 밖도 분주하다. 출판 등록을 하지 않았지만, 어쩌면 기성 출판사보다 더 왕성하게 책을 만드는 수많은 이가 존재한다. 오롯이 자신의 이야기를 쓰고 싶다는 마음 하나만으로 탄생한, 세상 그 무엇보다 특별한 책들이다.

한 권의 책이 세상 밖에 나왔다는 것은, 텍스트 형태로 흩어져 있는 수많은 글을 누군가 지겨울 만큼 읽고 또 읽으며, 이를 응축하고 엮어 하얀 종이 위에 새겨놓았음을 의미한다. 즉 평범해 보이는 책 한 권에는 저자와 편집자의 고된 독서의 경험이 담겨 있다. 1년에 10만 권의 책이 세상 밖에 나왔다는 것은, 10만 권 이상의 농후한 독서가 이루어졌다는 뜻이다. 이는 독서 통계로는 결코 측정하기 어려운, 수많은 독서의 흔적이다.

독서율이 눈에 띄게 줄어들고 있다는 점은 분명 심각한 사회 문제이지만, 출판사 숫자가 많아지고 세상 밖에 나오는 책이 많아지고 있다는 것은 분명 긍정적인 신호이다. 책을 만드는 과정에서 독서는 선택이 아닌 필수이며, 결코 한 번으로 그치지 않는다.

지금의 현상을 ‘누구도 읽지 않지만 누구나 쓰려는 시대’라고 단정 지을 수도 있겠으나, 무수히 많은 책이 만들어지는 만큼 사회 차원에서는 독서 행위가 마치 심해처럼 무한한 깊이로 확장되고 있을지도 모른다.

독서를 단순히 완성된 책을 읽는 행위를 넘어, 텍스트에 깊숙이 침투해 적극적으로 상호작용하는 행위 전반으로 개념을 확대해 보면 어떨까. 책의 미래는 줄어드는 독서율이 아니라 지금 이 순간에도 쏟아져 나오는 책들 사이, 그 어딘가에서 찾을 수 있을 것이다.