손목을 주무르는 버릇이 있다. 잠을 충분히 자지 못하거나, 쫓기듯 마감을 하는 날이면 무의식적으로 손을 들어 반대쪽 팔을 주무른다. 팔꿈치 부근에서 손목으로, 손바닥을 지나 손톱까지, 관절 마디마디를 천천히 톺아보듯 주무른다. 그러면 굳어 있던 근육이 풀어지고, 축 늘어져 있던 두 손이 비로소 내 몸의 일부로 느껴진다.

이런 버릇이 생긴 건 아직 공장에서 일하던 때였다. 현장에서는 무거운 자재나 공구를 다루는 일이 잦았다. 요령이 생기면 몸 전체로 힘을 쓸 수 있었지만, 막 입사했던 무렵에는 마음만 앞서고 뭘 하든 자연스럽지 못했다. 그러다보니 손목에 부담이 쌓였다. 퇴근 후에 아리는 곳을 주무르다가, 아침까지 저릿한 느낌이 들면 파스를 붙이고 출근했다.

특별한 기억은 아니었는데, 이란희 감독의 영화 ‘3학년 2학기’를 보는 동안 불쑥 그 순간이 떠올랐다. 아니, 영화를 보는 내내 ‘특별하지 않은 기억들’이 끊임없이 밀려왔다. 마치 함께 나눈 추억이라도 있는 것처럼, 지나온 날들로 등장인물들의 이야기가 천천히 스며들었다.

직업계고등학교 현장실습생으로 회사에 출근한 창우는 모든 게 서툴고 미숙하다. 나서서 뭔가 하려니 걱정이 앞서고, 물어보고 싶어도 직원들은 각자의 업무로 분주하다. 간단한 자재 절단 작업도 치수가 틀리고, 창고 재고를 확인할 때면 사수로부터 핀잔을 듣는다. “폐급은 아닌데 느리다.” 생애 첫 일터에서 매겨진 창우에 대한 평가다.

반면 다른 학교에서 먼저 실습을 나온 성민은 ‘에이스’ 소리를 듣는다. 이미 몇 달 앞서 입사한 성민은 익숙하게 업무를 해내고, 다른 직원들과의 관계도 원만하다. 꼼꼼한 성격 덕분에 일을 맡기면 빈틈없이 해결한다. 동갑내기 성민을 보며 창우는 부러움과 부끄러움을 동시에 느낀다. 그리고 일하는 틈틈이 남몰래 손목을 주무른다.

누구에게나 첫 노동의 기억은 아리다. 새로운 환경에 적응하지 못한 몸은 엉뚱한 방향으로 삐걱거린다. 하지만 동시에 그리 ‘특별하지 않은 기억’이기도 하다. 적응의 순간만 버티면, 당시 감정은 금방 희미해지기 때문이다. 낯설기만했던 작업장과 어색했던 노동은 시간이 지나면 자연스러운 일상의 일부로 자리매김한다.

하지만 그 과정이 모두 순조로운 건 아니다. 기억은 때때로 시린 통증으로 남기도 한다. 일에 익숙해진 창우와 성민은 현장실습생 신분임에도 야간 업무에 동원된다. 밀려드는 작업에 지칠 대로 지친 창우는, 그만 그라인더를 든 손에 힘이 풀린다. 칼날은 회전을 멈추지 않고 그의 팔에 상처를 낸다.

영화를 보는 내내 손목을 주무르고 있었다는 걸 그제야 깨달았다. 통증은 나에게도 남아있다. 입사하고 얼마 되지 않았던 날, 혼자 그라인더 작업을 하다 손이 미끄러졌다. 회전방향으로 날아간 그라인더는 코드가 뽑히고, 칼날은 완전히 깨져 산산조각이 났다. 나는 두 손을 눈앞에 두고 천천히 손가락을 톺아봤다.

다행히 나에겐 아무 일도 없었다. 아무 일 없도록, 시간이 날 때마다 손을 주무르고 또 주물렀다. 하지만 개인적 노력이 사고를 원천적으로 막아주지는 않는다. 나는 그저 운이 좋았을 뿐이다. 그렇다면 창우는 반대로 운이 좋지 않았던 것뿐인가? 고민하는 사이, 영화에서는 의외의 인물이 앞으로 나선다. 어떤 사고도 일으키지 않았던 ‘에이스’ 성민이 회사의 안전 문제를 노무사에게 털어 놓는다. 사건의 당사자가 아님에도, 그는 축 늘어진 다른 누군가의 손을 맞잡으려 한다.

그 순간 기억은 특별해진다. 별 것 아니라 여기며 말해지지 않았던 이야기가 타인의 손길로 이어지며 새로운 의미를 가진다. 자신의 아픔을 대하는 일마저 낯설고 어색했던 창우는, 성민의 굳은 표정을 말없이 바라본다. 모든 결정을 운에 맡기며 흘러가지 않고, 변하지 않는 현실에도 자신의 선택을 하는 성민을 통해 스스로를 돌아본다.

영화는 결말부를 향해 가면서도 등장인물들의 선택에 어떠한 평가도 내리지 않는다. 그저 앞으로 계속될 그들의 삶을 넌지시 예고할 뿐이다. 비극적 죽음과 불행의 가장자리, 특별하지 않아 말해지지 못했던 누군가의 ‘3학년 2학기’를 우리 사회는 어떻게 대하고 있을까. 특별할 것 없다면 금방 외면해버리는지. 아니면 기어이 축 늘어진 손을 마주잡는지. 그 결정을 톺아보듯 영화를 본다. 스크린 너머 마주친 익숙한 얼굴을 본다.