“햇빛이 화가 나서 열기를 뿜는다/구름이 뜨거워서 느리게 움직인다/하늘도 이러다가는 뜨거워서 녹겠다”(김지은·부산 범일초 5학년의 어린이시조 ‘여름’)

요즘 날씨를 딱 맞게 표현한 작품이죠? 더운 건 아이나 어른이나 마찬가지인가 봅니다. 그런데 나는 그들보다 더 더워요. 왜냐고요? 나는 유리 액자에 갇혀있기 때문입니다. 내 몸에는 진초록색의 미루나무가 몇 그루 그려져 있답니다. 유명 화가가 그린 작품이래요. 미루나무 덕분에 내 몸이 멋져서 친구들에게 자랑했는데 어느 날 주인이 나를 액자에 가두고 벽에 걸어 두었어요. 나는 한 발짝도 못 움직이고 이 무더위를 고스란히 받고 있습니다. 내가 불만을 터뜨리자, 친구들도 한마디씩 합니다.

작년에 길거리에서 주인이 데리고 온 플라스틱 동글이는 며칠 사랑받다가 지금은 화장대 옆모서리에서 자고 있어요. 바람이 엄청 세다고 좋아하더니만 아마도 동글이 몸에 새겨진 아파트 분양 광고가 마음에 안 드는 모양입니다. 주인의 시조 한 수를 멋스럽게 써 놓은 접부채는 펼쳐진 채로 화장대 위에 올려져 있어요. 주인은 화장할 때마다 흡족한 미소로 접부채를 보기만 합니다. 장식장 안에는 선화를 그리시는 스님이 그려준 커다란 한지 부채도 떡하니 자리하고 있어요. 주인의 핸드백 속에도 한 뼘 정도 되는 예쁜 접부채가 세상 구경 못 하고 있고요, 거실 서랍 속에도 짙은 향수 냄새가 나는 귀부인이 드는 듯한 비단 접부채와 중국 그림이 그려진 큰 접부채가 숨어 있어요.

그것뿐인줄 아세요? 주인의 차에도 빨강 노랑 파랑의 태극 무늬를 그려 넣은 태극선이 있어요. 차를 타는 손님 접대용이라더군요. 그런데 주인의 차를 타는 손님이 한 번도 사용한 걸 본 적이 없어요. 아 참, 주인의 손자가 유치원에서 만들어준 종이부채는 서재의 책꽂이에 장식처럼 놓여 있답니다.

우리 모두의 불만은 같아요. 우린 우리 역할을 하고 싶어요. 우리 몸을 움직여 상쾌한 바람을 만들어 주인의 흐뭇한 미소를 보고 싶어요. 우리가 움직이면 우리 몸에 새겨진 멋진 꽃들이, 새들이, 나무들이 향기를 피울 건데 우린 요즘 구석에 처박혀 있거나 그냥 장식용의 역할만 한답니다.

이게 모두 선풍기 때문입니다. 주인도 집에 오면 우리가 곳곳에 있는데도 선풍기부터 찾아요. 요즘 선풍기가 얼마나 잘 나오는지 아시잖아요. 멀리까지 시원하기도 하고 얼음 같은 바람이 나오기도 하고 잠잘 땐 자연 바람이 나오기도 한대요. 그것뿐이겠어요? 키를 높였다가 낮추었다가 옆으로 돌렸다가 심지어는 아래위로 돌리기까지 하잖아요. 리모컨으로 조종도 되니 힘을 써야 하는 우리랑은 차원이 다르죠. 무선도 나오니 얼마나 편리하겠어요. 거기다가 요즘은 에어 서큘레이터라는 생소한 게 나와서 환풍의 역할도 하고 강한 바람을 더 멀리 구석구석 보낸다고 하니 참 신기하기까지 합니다.

그래도 옛날에는 선풍기가 크고 무겁고 해서 들고 다니는 데는 우리가 최고였는데 이제는 휴대용 선풍기가 나오더군요. 우리보다 작은 몸집이 날개를 쌩쌩 돌리더니만 정말 아기 손만 한 게 나와요. 소음도 적고 강력해서 집에 있는 큰 선풍기를 들고 다니는 듯하니 어찌 우리가 경쟁상대가 되겠어요. 심지어는 목 선풍기라 해서 목에 걸치는 선풍기도 나옵니다.

주인도 선풍기를 방마다 한 개씩 가지고 있어요. 물론 휴대용 선풍기도 두 개나 있어요. 탁상용 선풍기도 있네요. 우리 부채만큼 많은 선풍기를 가지고 있는데 우리가 선풍기에게 자리를 내주었듯이 선풍기도 벌써 에어컨에게 그 역할을 뺏겼어요. 그래서 선풍기가 살아남으려고 온갖 노력을 다하고 있는 것인지도 몰라요.

세상이 바뀌고 시대가 바뀌니 우리도 할 말이 없어요. AI가 사람을 대신하는 시대니, 우리에게 바람을 일으키는 고유한 역할을 달라고만 고집할 수는 없어요. 그래도 오늘같이 이렇게 더운 날, 집에 오면 미숫가루를 탄 얼음물을 내어 오시며 옆에서 큰 부채를 살랑살랑 부쳐 주시던 어머니, 그 시절이 참 그립습니다.