프로야구가 1000만 관중을 돌파하는 데에는 이유가 있다. 선수들의 역동감 넘치는 움직임은 그를 보는 관중을 즐겁게 하고 또 ‘일구일생 일구일사(一球一生 一球一死)’라는 말은 우리 삶을 반영하는 철학을 드러낸다. 그 뿐만 아니라 야구장의 응원 문화는 대중 문화를 드러내는 지표인 것처럼 보인다. 올해는 유달리 ‘티켓 전쟁’을 치러야 할 만큼, 야구 경기의 표를 구하기 힘들어졌다. 지역 연고팀인 롯데자이언츠가 순항하는 것도 있지만, 야구 경기만큼 대중 문화를 가성비와 가심비로 즐기는 것은 쉽게 찾아볼 수 없다.(그에 비해, 우리 지역의 경기장은 너무 노후되었고 또 경기장이 지역을 드러내는 ‘문화적 상징(landmark)’이 되지 못하는 것은 아닌가 하는 생각이 든다.)

어릴 때 삼촌 손에 이끌려 구덕운동장(부산 서구)에서 처음으로 야구를 보게 되었다. 야구 경기의 룰도 모르던 그 때, 삼촌이 사 주는 간식을 먹던 기억, 아재들이 소리 지르고 담배 피던 것 밖에 기억이 나지 않는다. 337 박수와 기차 박수도 있었지만, 욕설과 한탄이 섞였던 것으로 기억한다. 그 이후의 기억도 야구장을 찾은 아재들이 술을 마시고 또 때로는 그물도 올라탔던 것이 선명하다. 경기보다도 더욱 와일드한 응원석에서는 취기가 오른 아재들이 응원을 이끌기도 했지만, 방송인 유퉁 씨와 같은 카리스마적 인물이 나오지 않고서는 개성 강하고 응원을 따르지 않는 수많은 관중을 이끌기는 힘들었을 것이다.

정치적 야도(野黨都市)에서 스포츠의 야도(野球都市)가 된 우리 지역에서 어제의 응원 문화와 오늘의 응원 문화가 다른 중심에는 롯데자이언츠의 현재 응원단장인 조지훈(1979년생)이 있다. 그는 2006년부터 자이언츠의 응원단장이 되었는데, 올해로 20년째 이 일을 하고 있다. 서울 출신인 그는 응원단장의 초창기에는 지역의 정서와 분위기를 알지 못해, 관중으로부터 많은 욕을 먹었다고 한다. 하지만 한 해 또 한 해 관중을 파고들고 이끌어, 이제 ‘원래 부산 사람 아니냐’는 의문도 불러온다. “그만 좀 묵고 (응원하입시다)”라며 관중을 타박하는 것이나 “음악에 맞춰서”라고 신나게 이끄는 모습은 우리 지역의 재능있는 아재가 이끄는 응원이 아닐까하는 생각이 든다.

사실 조 단장이 자신의 방식대로, 혹은 자신의 고향인 수도권의 정서로 응원을 했다면 이처럼 ‘롱런’하지는 못했을 것이다. 그는 골수팬들의 오래된 응원 방식을 새로운 감각으로 접목했기에, 자이언츠의 응원 문화를 형성했다. 지금은 사라진 봉다리, 신문지 응원, 그리고 여전히 울려 퍼지는 선수들의 응원가와 여러 가지 이벤트들은 야구 경기의 룰을 몰라도 야구 경기를 즐길 수 있는 대중 문화를 이끌었다.

세계에서 가장 큰 노래방인 ‘사직 노래방’에서 오늘도 목놓아 부를 ‘부산 갈매기’나 ‘바다새’ 그리고 ‘뱃놀이’ 등은 이 노래를 듣지 못한 젊은 세대도 부를 수 있게 하고, 비교적 신곡에 해당하는 ‘승리를 외치자’나 ‘승리는 누구’ 등은 기성 세대도 이 응원에 동참하게 한다. 야구 응원에서 세대 통합과 지역민의 연대감이 형성된다. 뿐만 아니라 그는 국내 야구계에서 선도적인 응원 문화를 이끌었기에, 연고지 부산만이 아니라 전국구가 된 롯데자이언츠는 국내의 어느 구장을 가든 자이언츠만의 응원 문화가 이어진다. 그는 세계 어디에 내어놓아도 부끄럽지 않을 부산의 대중 문화의 ‘문화적 상징’이 되었다.

20년을 응원단장으로 자이언츠의 응원 문화를 이끈 그도 이제 중년 아재가 되어간다. 그가 언제까지 자이언츠의 응원을 이끌지는 알 수 없는 일이나, 그가 응원단상에 없다는 것 하나만으로도 섭섭해질 것 같다. 롯데자이언츠에는 11번과 10번의 영구결번이 있다. 그가 응원단상을 떠나는 날, ‘V3 조지훈’이 영구결번이 되는 것은 너무 과도한 일일까? 혹은 그가 ‘명예부산시민’으로 위촉되는 것은 너무 과한 걸까? 필자가 지나치다가 우연히 길에서 한 번 만난 그에게 “조지훈 파이팅”이라고 인사를 전한 것처럼, 그가 선수들을 응원하는 방식으로, “조지훈 하면 파이팅”하고 응원하고 싶다. “조지훈” “파이팅.”