우리 시대 핵심 화두인 인권은 이 땅에 사는 모든 인간에게 국적 성별 계층 종교 출신 피부색 등에 구애되지 않고 동등한 권리와 존엄성을 부여하고자 한다. 사회가 다양해져서 이질성이 배가될수록 사람 차별에 대한 경각심은 높아진다. 물론 인권 본연의 가치는 인간 중심적 사고와는 거리가 멀며 오히려 타자에 대한 관심과 배려, 공감에서 찾을 수 있다. 여기에는 타인만이 아니라 이 땅에서 우리와 함께 호흡하는 모든 생명이 포함된다. 따라서 인권의 반대말은 동물권이 아니라 ‘혐오’이다. 혐오는 나와는 다른 것을 배척하는 태도다. 세상 만물과 유대감을 갖고 미물도 업신여기지 말라는 불교 옛 가르침은 우리 시대에 더욱 큰 울림으로 다가온다.

최근 많은 생물학자와 유전학자들이 밝혀내었듯이 한 유기체의 모든 세포가 동일한 종에 속한다는 가정은 근본적으로 틀렸다. 각 생명체는 서로 다른 원천에서 비롯된 요소들이 얽힌 존재이며 인간 생명 또한 많은 미생물 세포, 즉 박테리아 세균 등과의 공생적 체계로 이루어진다. 어쩌면 문명사회가 지속되기 위해 절실히 필요한 것은 첨단의 기술적 수단보다는 온갖 기생충을 포함하는 야생의 자연인지도 모른다. 물론 이른바 다문화사회에 대한 혐오가 팽배하고 해묵은 인종주의가 부활하는 시대에 기생충의 권리까지 요구하는 것은 지나친 주문일 것이다.

현대의 일부 진화생물학자들과 사회과학자들은 인간사회의 문화적 요소가 유전자 특성과 유사한 자기복제 성향을 지닌다고 주장한다. 물론 생물학적 유전자 진화와 문화적 변동이 고스란히 일치하지는 않겠지만 우리가 아득한 세월에 걸쳐 주변에 존재하는 모든 종류의 타자들과 부대끼면서 진화해온 소산임은 의심할 여지가 없다.

숨 막힐 듯 요동치는 우리 사회 저변에는 우리가 당장에 밝혀내기 힘든 ‘심층 역사’가 자리잡고 있다. 이러한 차원에서 볼 때 사회적 영역과 자연적 영역, 혹은 인간 영역과 비인간 영역을 나누는 것은 실로 가소로운 일이다.

그런데 소위 ‘비인간’ 영역에는 반드시 인간 외의 생명체만 포함되는 것은 아니다. 생명이란 의외로 자명하지 않은 개념이다. 그것은 절대적으로 고정된 무엇이 아니라 사물의 유기적 구성을 개념적으로 표현한 것이며 이는 세상 만물의 일시적이고 우연한 결합을 필연적 결과로 과장할 뿐이다. 우리의 통상적 관념과는 달리 생명체만이 생동하는 것은 아니다. 미국 철학자 제인 베넷은 ‘사물도 생동한다’고 말한다. 사물들은 자신의 물질적 경계 안팎으로 끊임없이 순환하고 역동함으로써 우리 인간의 행위를 제약하고 새로운 조건을 창출해 간다는 점에서 독자적인 정치적 역량을 지닌다고도 할 수 있다. 베넷은 이를 ‘사물들의 의회’라고 표현한 바 있다. 만물의 영장을 자처하는 인류는 오만하게도 갖가지 사물을 포함하는 비인간 세계를 길들일 수 있다고 믿지만 실은 그러한 타자들과 늘 공생관계에 놓여있다. 어쩌면 인간 자신도 그러한 사물 세계의 일부일 뿐이다. 프랑스 사회학자이자 과학기술학 연구자인 브루노 라투르에 따르면, 우리는 인간 이외의 각종 유기체, 지질학적 구조, 또는 기술적 인공물들 등을 위시한 활기찬 ‘행위자’들과 긴밀한 네트워크를 형성하고 있으며 인간 이외의 행위자들을 경시할 근거는 어디에도 없다.

이와 같은 발상의 전환은 역사의 문제를 논하는 데도 많은 시사점을 준다. 우리가 배워온 역사는 당연히 인간의 역사였다. 하지만 인류가 하나의 행성적인 힘으로 작용하고 있는 이른바 ‘인류세’ 시대에 이르러 우리는 더 이상 인류만의 역사를 고집할 수가 없으며 동물사와 환경사의 지평으로, 더 나아가 사물의 역사로 인식을 확장할 필요가 있다. 우리는 행위와 기억의 유일한 주체가 아니다. 세상 만물이 아우성치며 개입하고 사태를 목격한다. 무서운 건 사람이라는 통념은 세상에 대한 근본적인 무지에서 비롯된다. 옛 사람들이 그렇게 믿었듯이 우리가 자행한 전쟁과 학살, 죄악은 제아무리 숨기려 한들 주위의 폐허와 산천이 기억하고 해와 달이 기억한다. 불교에서 말하는 ‘업’처럼 세상사 아무것도 사라지지 않았고 종결되지 않았다. 역사의 심연은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 넓고 깊다.

우리의 출생과 죽음이 그렇듯이 우리는 우리 삶의 지배자가 아니며 만물의 영장은 더더욱 아니다. 이러한 깨달음은 인식의 큰 진전이지만 동시에 심각한 정신적 위축의 발로이기도 하다. 이 대전환의 기저에는 사실상 엄청난 환멸이 내재해 있다. 어쩌면 우리 시대는 전반적인 몰락의 시대인지도 모르겠다.

우리가 요즘 목도하고 있는 기상천외한 일들, 그야말로 목불인견의 사태는 그간의 앎과 믿음이 이제 한계에 부닥쳤음을 말해주는 것 같다. 아침에 눈을 떠보니 갑자기 다른 행성에 와있다.