꾸준히 참여하는 독서 모임에서 르코르뷔지에(Le Corbusier)의 ‘작은 집’을 읽었다. 프랑스의 세계적인 건축가 르코르뷔지에가 연로한 부모님을 위해 지은 최소한의 주택에 대한 이야기다.

그는 노년의 부모님을 위해 몇 가지 기준을 세웠다. 태양이 남쪽에 있을 것, 태양 아래로 호수가 있을 것, 호수에 비치는 산맥이 동에서 서로 뻗어 있을 것 등이었다. 몇 년간의 조사 끝에 그는 완벽한 조건의 입지 위로 폭 4ｍ, 너비 16ｍ에 불과한 작은 집을 지었다. 철근 콘크리트 기반의 현대적 아파트를 고안한 사람치고는 굉장히 소박한 설계였다. 그는 이 짧은 책에서 한 사람이 점유하는 적당한 공간의 의미를, 삶의 양식을 오롯이 담아내는 공간의 가치를 서술한다.

르코르뷔지에의 건축 디자인은 한국 부동산에도 많은 영감을 주었다. 그는 거대한 건물에 정원과 수영장, 카페테리아와 커뮤니티 시설 등을 탑재한 집합 주거지 모델을 구상했고, 이는 현재 주상복합 아파트라는 이름으로 한국 주거 시장의 기본 모델이 되었다. 르코르뷔지에가 거대한 아파트를 구상한 이유는 당시 파리로 밀려든 도시 하층민의 주거 문제를 해소하기 위함이었다. 그는 진심으로 도시계획과 건축이 어느 정도 사회를 개혁할 수 있다고 믿었다. 하지만 안타깝게도 한국 사회에서 아파트는 주거 기능을 넘어 도시 중산층의 자산 증식을 위한 투기 수단으로 나아가고 있다.

상상해 봤다. 만약 르코르뷔지에가 설정한 기준, 태양이 남쪽에 있고, 그 아래 넓은 호수가 있고, 호수 뒤로 웅장한 산맥이 있는 곳이 한국이었다면 어떤 일이 일어났을까. ‘로또 청약’ ‘숲세권’ ‘개발 호재’라는 타이틀로 뒤덮여 멋진 풍광을 사적으로 소유한 자와 그렇지 못한 자가 탄생했을 것이다.

열린 풍광의 사적 소유. 어떤 도시보다도 부산이 압도적이다. 지금도 부산의 미래를 바꿀 마지막 기회라는 북항에 생활형 숙박시설이 밀려들고 있다. 북항을 검색하면 온통 빈 땅을 채우는 개발 호재 소식뿐이다. 어떻게든 정부 정책의 빈틈을 찾아 주거지 용도 변경을 이루려는 사람과 중개 수수료를 얻으려는 부동산 업자의 시선이 난무한다. 이들의 홍보 문구는 분명하다. ‘당신의 집에서 부산항대교를 바라보는 특급 조망권!’. 타인의 시선을 가로채고 획득한 조망권이 해운대와 광안리, 용호동과 송도의 교환가치를 높이는 프리미엄 라벨이 되었다.

한국전쟁 이후, 북항 바다는 산복도로의 작은 집에서 누구나 즐길 수 있는 풍광이었다. 어디에서나 보이는 바다는 모든 곳을 부산답게 만들었다. 하지만 푸른 유리의 초고층 빌딩이 육지의 끝에 서 있다. 거대한 바다를 가로지르는 웅장한 다리 앞으로 머지않아 고밀도 주거촌이 형성될 것이다. 이제 아무나 들어갈 수 없는, 가장 비싼 주거 공간으로 가장 부산다운 곳과 부산다움을 잃은 곳이 구획된다.

르코르뷔지에는 처음 아파트를 구상하면서 모두가 독립된 주거 형태를 영위하면서도 제한된 자연을 소비할 수 있도록 주택 단지 한 가운데 공원을 설계했다. 하지만 한국은 이마저도 부동산 소유자만 배타적으로 이용할 수 있는, 외부인이 침입할 수 없는 사적 정원으로 변형시켰다. 공간이 불특정 다수와 공유되지 않을 때 가격이 상승하기 때문이다. 부동산 개발업자는 이익의 최대 범위와 규범의 최소 기준에 따라 행동한다. 그렇기에 넓은 북항을 그들의 정원으로 만들어서는 안 된다. 도시 개발을 위한 부동산 건설이지, 부동산 개발을 위한 도시 건설이 아니다. 북항 개발은 단순한 부동산 가치 상승이나 배타적 소유의 논리를 넘어서야 한다.

북항이 부산의 마지막 남은 희망이라면 도시 행정은 도시계획의 파트너로 시민을 두어야 한다. 도시계획의 권한은 도시를 형성하고 이곳에서 살아가는 이에게 주어져야 한다. 북항은 본디 낯선 바다의 물건과 사람, 다른 문화와 언어가 쉼 없이 뒤섞이는 공간이었다. 북항이라는 역사적 공간은 이질성과 가능성의 상징으로서, 다양한 시민의 적극적인 참여와 소통으로 재구성돼야 한다. 침몰하는 부산시의 마지막 전환을 위해, 북항을 이용하는 시민이 자신의 도시 공간을 설계할 수 있도록 시민의 적극적인 참여와 소통을 담보하는 참여 구조가 재구성되어야 한다.