1월 1일. 야심 차게 계획을 세운다. 매일 아침 폼롤러로 스트레칭을 하고, 고지혈증 완화를 위해 몸무게를 5% 감량할 것이며 다달이 드는 적금을 증액하기로 다짐한다. 신년회를 다니다 보면 지갑은 훌쩍훌쩍 열리고 술안주는 부쩍 맛있다. 1월 중순, 아직 새해는 2주밖에 지나지 않았으므로 정신을 차리자고 허공에 외치지만 명절 연휴만 되면 싹 다 잊은 듯이 행동한다. 무참한 2월이다. 내가 그럼 그렇지, 그냥 살자. 그렇게 3월도 9월도 다 흘러 12월이 되면 거울 앞에서 뜨악한 표정을 지으며 새된 소리를 한다. 내년은 다를 거야. 더 유연한 신체로 굳은 생각을 떨쳐낼 수 있을 거야. 작년과는 판이한 나로 살 거야.
그러나 바뀌는 것은 없다. 정반합의 역사가 꾸준히 발전적일 것이라고 말하는 헤겔은 틀렸다. 나라는 사람이 철학적 사례가 되었다면 세상은 ‘망부석 이론’ 따위를 펼쳤을 것이다. 우리는 어째서 이렇게까지 약속을 지키지 못하는 인간이 되었는가? 답은 성급한 결론짓기를 ‘추진력’이라고 착각하는 분위기에 있다. 사람들은 1월만 되면 기적처럼 새벽과 아침을 다른 시간이라 말하며 분 단위로 움직이고자 노력한다. 촘촘한 타임라인 위를 곡예하다 헛디딘다. 절뚝거리며 남은 일을 해결하려고 무리하게 발재간을 부려봤자 빠듯한 1월의 기승에 지쳐 느슨한 2월이 오면 버틸 힘이 없다. 결국 멈춘다.
차라리 2월에는 느슨한 맛을 살려 충분히 돌아보는 게 어떨까. 나 자신을 살뜰히 돌보며 그래 너는 무엇이 그리 거창해서 주저앉아버렸니 하며 안아줄 필요가 있다. 2023년 1월 시작한 양소영(27·사회학과 졸업생)의 ‘느슨한 독서 모임’은 조급증과 강박적 인증을 지양하는 취지에서 만들어진 독서 인증 시스템이다. 모임원들은 매월 한 권 이상의 책을 읽은 후 독서 기록을 오픈 채팅 메신저를 통해 인증한다. 이들은 서로의 얼굴을 모른다. 자신이 원하는 이름으로 활동하되 오프라인 상의 만남을 가지지 않는다. 인증 방식 역시 간단한 사진에서부터 사적 블로그 글 등으로 자유로운 편이다. 어느덧 2주년을 맞이한 해당 모임의 모임원들은 서로의 독서 기록을 조용히 응시한다. 이 과정에서 상대방을 빠르고 매섭게 몰아세운 적은 없다. 당신도 빨리 제출하라는 압박 없이도 제각기 편안한 시간대에 목소리를 내면 그만이다. 각자의 목소리에 날 선 반박을 하지 않는다. 다만 무언의 ‘좋아요’를 보내며 입장 차를 존중한다. 그런 경험은 사람의 구석구석을 바꾸기 마련이다. 그렇게 나는 지난 2년간 조금씩 다른 사람이 되어 글쓰기를 계속할 수 있었다. 하나의 메신저에 머물며 각자의 발전을 도모하고 또 알게 모르게 영향을 받는 온화한 사회가 오픈 채팅 메신저 안에 있다.
1월 1일부터 오늘까지 아침마다 폼롤러로 스트레칭을 하며 배운 점은 하나다. 이쪽을 눌렀으면 호흡을 고르고 저쪽도 눌러야 몸이 풀린다. 2023년부터 2025년인 지금까지 독서 모임을 하며 배운 점도 이와 비슷하다. 제목이 마음에 들지 않는다고 덮어버리면 작게나마 빛나는 기록은 없다. 그 어떤 것도 순식간에 바꿀 수 없다는 뜻이다. 그 어떤 것도 조급하게 결론지을 수 없다는 말이기도 하다. 각자가 아니라고 생각하는 지점을 하나씩 건드릴 참이라면, 각자가 맞다고 믿는 방향도 친절히 설명하길 바란다. 부지불식간에 변화를 도모하는 사람은 홀로 빈터에 고립되고 점진적으로 연대하는 이들은 함께 광장에 기대어 사는 것이 사회다. 민주주의의 수호는 각 진영을 경청하는 자세에 있다.
모든 것을 바꾸리라 어쭙잖게 범람한 계엄의 밤을 겪은 한국 사회의 2월, 우리는 ‘느슨한 독서 모임’의 자세를 가지고 광장에 모여야 할 것이다. 각자의 목소리가 선연히 들리도록 먼저 말한 사람은 다음 사람을 위해 조급증을 가라앉히고 차분히 들어줘야 할 것이다. 신년 계획을 찬찬히 돌아보는 작은 개인이 다복하게 모여 큰 사회의 전환점이 되길 진심으로 빈다. 부디 차근차근 쌓아가길 빈다. 그리하여 되도록 많은 소리를 천천히 들으며 한 사회가 흔들리지 않을 ‘좋아요’를 새롭게 누를 수 있기를 희망한다. 2025년의 2월은 2024년의 12월과 분명히 달라질 것이다.
)
