2
부산메디클럽

[아침숲길] 동기간

양민주 시인·수필가

  • 양민주 시인·수필가
  •  |   입력 : 2024-04-16 19:48:55
  •  |   본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
칠 남매는 오롯이 건강하다. 막내가 지난해 환갑을 넘겼으니, 우리 나이는 60대 초반에서 70대 후반까지 분포돼 있다. 아버지는 세상을 조금 일찍 떴지만, 어머니는 장수하셨다. 어머니가 땅보탬 되신지도, 어언 10년이 넘었다. 당신은 살아생전에 동기간의 우애를 늘 말씀하셨다.

칠 남매에게도 위태로울 때가 있었다. 그중 가운데를 차지하고 있는 둘째 누님이 큰 시련을 겪었다. 둘째 누님은 10대 중반에 장티푸스를 앓아 생사의 갈림길에 섰다. 그때의 모습이 아슴푸레 떠오른다.

새봄을 맞아 집안 곳곳에는 작약꽃이 새순을 올리고 있었다. 아버지는 작약 뿌리를 수확하셨는데 누님은 늘 그 곁에 있었다. 야윈 몸에 붉은 스웨터를 입고 있는 모습은 어린 나에게도 측은해 보였다. 아버지는 넷째는 몸이 아프니 무엇이든 양보하라고 하면서 사랑을 많이 주셨는데 가족들은 이런 일에 불평하지 않았다.

축담 아래 꽃밭에서 따뜻한 햇볕을 한동안 쬐고 병마와 싸운 지친 몸을 이끌고 방으로 들어가 잠을 자는 것이 누님의 일상처럼 보였다. 살고자 하는 의지와 부모님의 지극한 간호로 곡우(穀雨)에 비 맞은 신록처럼 누님의 병은 깨끗이 나았다.

서울에 살고 계신 누님은 올해 고희를 맞았다. 누님 자리에서 보면 위로 오빠 둘 언니 하나, 아래로 여동생 둘 남동생 하나다. 모두 다 갖춘 셈이다. 그런 누님으로부터 전화가 왔다. 퇴직해 작은 갤러리를 연 내가 보고 싶어 부산에 계시는 큰 누님과 김해로 오겠단다. 창녕에 사는 셋째 누님께도 전화했지만, 집안일로 오지 못한다고 하여 둘만 온다고 한다. 나는 기분이 들떠 맛있는 점심을 대접하겠노라며 점심시간에 맞춰 오시라고 너스레를 떨었다.

다음 날 두 분 누님이 오셨다. 근처 맛집인 삼계탕집으로 향했다. 삼계탕집 앞에는 개인 사정으로 문을 닫는다는 안내문이 붙어 있다. 소고기 전골집으로 향했다. 거기도 정기 휴일이라며 문을 닫았고 생선초밥집도 문을 닫았다. 짚어보니 월요일이라 쉬는 음식점이 많았다. 문을 연 음식점은 분식집뿐이었다. 들깨칼국수를 시켜 먹었는데 두 누님은 내가 미안해할까 봐 옛날 생각도 나고 해서 칼국수가 맛있다며 남김없이 드셨다.

나는 괜히 머쓱해졌다. 점심을 먹고 셋째 누님이 못 온 것을 아쉬워하며 김수로왕릉에서 사진도 찍고 이런저런 이야기를 나누었다. 둘째 누님은 오는 가을에 늦둥이가 장가를 든다는 소식을 전해준다. 덧붙여 막내 여동생이 대학원에 진학했다는 소식도 전해준다. “걔는 환갑 지나 공부하면 학비가 아깝지도 않은 지 몰라”하면서도 싫지는 않은 표정이다.

갤러리에서 조촐한 다과를 놓고 앉았다. 두 누님이 잠시 나갔다가 오겠다며 자리를 비운다. 화장실에 갔겠거니 하고 기다리는 데 한참을 지나 큰 누님이 비닐봉지 하나를 들고 들어온다. 봉지를 내밀며 “너와 올케 양말 두 세트 샀다”하신다. 둘째 누님은 한참을 지나도 오지를 않는다. 걱정되어 문밖에서 기다리는데 멀리서 자기 키의 절반이 넘는 휴지 꾸러미와 비닐봉지를 양손에 들고 힘겹게 걸어오신다. 쫓아가 받으니 “갤러리 잘되라고 휴지와 딸기 샀다. 딸기는 올케 갖다주어라”하신다. 그러면서 슈퍼를 찾느라 헤맸단다.

기차 시간이 되어 누님들을 구포역으로 모셔다드렸다. 큰 누님은 차로 댁까지 모시려 했으나 굳이 구포역에서 지하철을 타고 가겠단다. 지하철을 타면 공짜인데, 동생의 자동차 기름값과 시간을 낭비할 필요가 있겠나 하는 배려일 것이다. 둘째 누님이 큰 누님을 바래다주고 가겠다며 팔짱을 끼고 지하철역으로 간다. 계단을 오르는 뒷모습을 물끄러미 바라보니 왠지 가슴이 울컥했다. 동기간의 정이란 게 이런 것이지 싶다. 사족이지만 나는 불혹을 넘기면서 누나를 누님으로 부르고 있다.

칠 남매는 오롯이 건강하다. 내 부모님은 농사를 지으셨지만, 훌륭한 분들이셨다. 칠 남매를 낳아 동기간의 정을 느낄 수 있도록 해 주셨으니까! 우리는 대한민국에서 장삼이사로 살아간다. 동기간이라는 말이 낯설지 않게 우리네 젊은 부부도 아이들을 둘 셋 낳았으면 좋겠다는 바람을 조심스럽게 가져본다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1사상~해운대 대심도(지하 고속도로), 착공 3년 늦어진다
  2. 2부산 행정부시장 vs 미래부시장…알짜업무 배속 놓고 ‘조직개편’ 설왕설래
  3. 3동서고가로 처리 문제도 공회전…내달 끝내려던 용역 중단
  4. 4국회 떠나는 김두관·박재호·최인호…PK 민주당 재건 주력할 듯
  5. 5박중묵은 재선, 안성민·이대석은 초선 지지 기반 ‘3파전’
  6. 6[시인 최원준의 음식문화 잡학사전] <39> 불로 식품, 신선의 음식 ‘잣’
  7. 7‘스쿨존 펜스’ 소방차까지 불러 주민 설득…해운대구는 달랐다
  8. 8고영삼의 인생 이모작…한 번 더 현역 <52> ‘BS그룹’ 박진수 회장
  9. 9“글로벌 허브, 원팀으로 가자”
  10. 10[기자수첩] 영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
  1. 1국회 떠나는 김두관·박재호·최인호…PK 민주당 재건 주력할 듯
  2. 2박중묵은 재선, 안성민·이대석은 초선 지지 기반 ‘3파전’
  3. 3與 표단속 성공…野 “즉각 재추진” 22대도 특검법 정국 예고
  4. 4국힘 지도부 “尹 임기단축? 동의 못해”…나경원 “저 역시 반대” 하루새 말 바꿔
  5. 5채상병 특검법 국회 재표결서 부결…최종 폐기
  6. 6한일중 정상회담 직후 北 정찰위성 발사 실패…한·미·일 일제히 규탄
  7. 7부산 총선후보 1인당 선거비용 1억6578만 원…野최형욱 2억5240만 원 최고액
  8. 8[속보] '채상병특검법' 본회의 재표결에서 부결
  9. 9野 특검·연금개혁 압박 총공세…벼랑끝 與 막판 결속 독려
  10. 103국 협력체제 복원 공감대…안보 현안은 韓日 vs 中 온도차
  1. 1동일고무벨트 2776억 수주…美 기업에 러버트랙 공급
  2. 2경남 항공산단 ‘스마트그린산단’ 됐다…사천 공공임대형 지식산업센터 탄력(종합)
  3. 3“유리파우더 산업화 모색…62조 항균플라스틱 대체 기대”
  4. 4기계부품·로봇분야 키우는 부산, 5년간 454억 투입
  5. 5UAE 대통령 회동에 재계 총수 총출동…원전 등 추가 수주 기대감(종합)
  6. 6“이산화탄소 흡수 미세조류 생장 촉진…유리가 바다 살려”
  7. 7이복현 금감원장 금투세 반대 재확인
  8. 8주가지수- 2024년 5월 28일
  9. 9“항만 넘어 해양과학기술 투자 절실”
  10. 10“영도 중심 해양신산업…R&D·창업·수출 원스톱체제 가능”
  1. 1사상~해운대 대심도(지하 고속도로), 착공 3년 늦어진다
  2. 2부산 행정부시장 vs 미래부시장…알짜업무 배속 놓고 ‘조직개편’ 설왕설래
  3. 3동서고가로 처리 문제도 공회전…내달 끝내려던 용역 중단
  4. 4‘스쿨존 펜스’ 소방차까지 불러 주민 설득…해운대구는 달랐다
  5. 5고영삼의 인생 이모작…한 번 더 현역 <52> ‘BS그룹’ 박진수 회장
  6. 6“글로벌 허브, 원팀으로 가자”
  7. 7오늘의 날씨- 2024년 5월 29일
  8. 8“나 조폭인데…” 2명이 집단 폭행…경찰은 귀가조치(종합)
  9. 9“55보급창 신선대 이전, 주민 동의 받아야” 부산 남구·의회 반발
  10. 10명지·정관 늘봄스쿨 96억…23개교 교통안전에 20억 편성
  1. 1낙동중(축구) 우승·박채운(모전초·수영) 2관왕…부산 23년 만에 최다 메달
  2. 2“농구장서 부산갈매기 떼창…홈팬 호응에 뿌듯했죠”
  3. 3호날두 역시! 골 머신…통산 4개리그 득점왕 등극
  4. 4태극낭자 ‘약속의 땅’서 시즌 첫승 도전
  5. 54연승 보스턴 16년 만에 정상 노크
  6. 6오타니, 마운드 복귀 염두 투구재활 가속
  7. 7상승세 탄 롯데, 어수선한 한화 상대 중위권 도약 3연전
  8. 8한화 성적 부진에 ‘리빌딩’ 다시 원점으로
  9. 9살아있는 전설 최상호, KPGA 선수권 출전
  10. 10축구대표팀 배준호·최준 등 7명 새얼굴
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
과학기술 R&D 투자가 나아가야 할 길
축복의 계절
국제칼럼 [전체보기]
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
AI시대 유토피아? 디스토피아?
기고 [전체보기]
대학은 私的인가 公的인가?
지역 창업기획자가 부산의 미래다
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김갑수의 생각 [전체보기]
이재명 대표께
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
디아스포라의 노래 영천아리랑
우리 융복합 음악의 시초 고구려악
뉴스와 현장 [전체보기]
소통을 이기는 무기는 없다
선한 영향력
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
한·일·중, 한·중·일
비혼 축의금
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
힘대결로 끝난 21대 국회 ‘역대 최악’ 오명 자초
부산항운노조 채용비리 악습 반드시 끊어야
세상읽기 [전체보기]
지옥에서 국가명승으로
우리의 가까운 미래를 위하여
이상이 칼럼 [전체보기]
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
우리 시대의 올바른 복지 원칙
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
중국의 한국시장 시장교란
인문학 칼럼 [전체보기]
호모 사피엔스의 바다
세상을 뒤흔든 춤
전호환의 두잉세상 [전체보기]
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
‘자신과의 경쟁’이 ‘경쟁 교육’ 대안이다
차재원의 정치평설 [전체보기]
비례대표 제도는 죄가 없다
‘자객공천’ 유감
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
특별기고 [전체보기]
부산의 위대한 도전은 계속 된다
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
낭만오페라의 종언! 푸치니
정명훈과 도쿄필하모닉 오케스트라
황정수의 그림산책 [전체보기]
처음 보는 ‘무릉도원’
무호 이한복의 ‘운룡도’
CEO 칼럼 [전체보기]
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
드론으로 변화할 부산의 미래
  • 국제크루즈아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스