2
부산메디클럽

[감성터치] 이토록 죄스러운 바람

정재운 소설가

  • 정재운 소설가
  •  |   입력 : 2023-01-01 19:37:26
  •  |   본지 30면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
우리 집 아이는 해가 짧은 겨울이 싫다. 창밖에 내린 어둠을 인지하자마자 아이는 조바심이 났다. 주말 낀 성탄절 하루가 저물고 있다는 사실을 거부하기 위해 되는대로 투정을 주워섬긴다. 아직 다 못 놀았는데, 왜 자기를 실은 차가 집으로 가고 있느냐고 따진다. 날로 눈치가 빨라진다. 엄마가 밉고, 타이르는 아빠는 만날 화를 낸다며 생사람을 잡는다. 자발적으로 다짐했던 산타 할아버지와의 맹세 따윈 오간 데 없다. 결정적으로 의지와 달리 왜 제 몸은 점점 잠기에 잡아먹히는지, 아이는 분통을 터뜨린다. 한두 번 되풀이되는 장면이 아니기에 룸미러로 아내를 흘깃 본다. 눈이 마주친다. 한 바퀴만 더 돌면 이내 완전히 잠들 거라는 무언의 확신을 주고받은 것이다. 아이는 그렇게 하루치의 어제를 쌓으며 내일로 나아간다.

아이를 키우면서 옛날을 헤적이는 것은 아이러니한 일이다. 적치한 어제의 높이가 낮기도 하지만, 맞닥뜨리게 될 내일의 파고가 원체 높은 까닭이다. 그럼에도 필자는 파도 무서운 줄 모르는 소년처럼 딸아이의 해변에서 조개를 줍는다. 미래와 대칭적 시간인 과거는 현재라는 찰나와 달리 매우 긴 시간이다. 과거는 이미 일어났기에 필연이며 확실하지만, 미래는 불확실한 가능의 영역이다. 글쓰기란, 현재라는 눈으로 광활한 과거를 들여다보고 특정한 기억을 더듬어 솎아내는 일이다. 그 노력더러 아이러니라는 가련한 진단을 붙인 까닭은 저 고정된 옛날도 현재라는 밀물에 의해 시시각각 훼손되며, 미래의 무게에 짓눌려 매몰되거나 흩어졌기 때문. 좁다란 이지(理智)의 영외지로 옮아가 무질서로 편입돼버린 그것을 주워 의미를 부여하는 작업은 드물게 성공하기도 하지만, 대부분은 여의치 않은 일이다.

세상의 모든 문학은 이 여의치 않은 시도 끝에 탄생한다. 제임스 조이스의 자전소설 ‘젊은 예술가의 초상’ 첫 장에는 얼른 의미를 알 수 없는 종알거림이 눈에 들어온다. “오, 그 파얀 잔니꼬 피고….” 아버지가 들려주는 옛이야기를 듣는 주인공 스티븐 디덜러스의 기억은 영아기에 가닿는다. 그 최초의 기억이 그이를 유년기와 청년기를 거쳐 마침내 예술세계로의 비약으로 이끌 것이다. 작가는 한 예술가가 어떻게 재련되는지 보여주기 위해 에피파니 기법을 사용했다. 내게도 그이와 다름없이 흘러넘치는 옛날이 존재하는데, 거기 접속해볼라치면 매번 같은 곳에 닿는다.

안간힘을 다해 그려낸 회화 속에서 나는 외할머니의 무릎을 베고 누워있다. 삼베로 짠 바지와 러닝셔츠차림인 내 입가엔 끈적한 수박물이 묻어있지만 닦을 생각도 않고 담방담방 수면에 잠겨있다. 볕은 나무그늘을 투과하지 못하지만, 날벌레까지 막아낼 리는 없다. 할머니의 부채질은 어떤 선풍기보다 일정하게 그것들을 흩어주고 있어 무엇도 나의 잠을 방해하진 못한다. 그 한갓진 풍경이 어느 해의 여름날인지 확신할 순 없지만, 나를 내려 보는 할머니의 얼굴에 내려앉은 비애를 미루어 그즈음이 적어도 내 아버지가 돌아간 후라는 것 정도는 알겠다.

최초의 기억에 접속하고자 하지만, 다섯 살 이전을 끄집어내는 데는 언제나 실패하고 마는 내 기준으로 마름질하면, 조이스의 저 유명한 도입부는 작가적 상상이 부려놓은 것이리라. 소설의 허구가 어떤 실체보다 진실을 선명하게 목격할 수 있음을 모르지 않지만, 까맣게 몰랐던 사람처럼 종종 억울해진다. 허구의 윤색으로도 조감되지 못하는 나의 더 오랜 옛날을 떠올리면 말이다. 내 딸아이도 언젠가 이즈음의 나처럼 최초의 기억에 접속하려 할 때, 접속 장애로 다섯 살 이전을 떠올릴 수 없으면 어찌할까. 이즈음의 저 말도 안 되는 투정들을 죄 잊어버리면 그 서운함은 어찌할까.

이 글을 쓰는 현재로부터 며칠 후면, 돌아간 아버지가 어린 아들과 보낸 시간보다 나는 딸아이와 더 많은 시간을 보내는 게 된다. 그렇게 또 새해를 맞는다. 무정한 자연물인 해를 보며 큰 소원을 품어본다. 아버지와 달리, 나는 남들 사는 만큼 살아 기억하지 못하는 딸아이의 옛날들을 오래도록 기억하고 싶다. 비극이 올연한 세상에 이토록 죄스러운 바람이라니….
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 16328억에 팔린 남천 메가마트 땅…일대상권 변화 부를까
  2. 2삼락공원 원인 모를 침수…체육시설 4개월째 이용 못해
  3. 3부산진구 “동서고가 철거는 주민 염원” 궐기대회 등 예고
  4. 4경제성 검증된 부산형 급행철, 2030 엑스포 맞춰 개통 추진
  5. 5감천항서 일가족 탄 차량 바다 빠져…부부 사망
  6. 6SUV 넘어지자 모인 울산시민…80초 만에 운전자 구해냈다(종합)
  7. 7남경필 장남 또다시 마약 투약 혐의로 경찰에 붙잡혀
  8. 8국토위, TK 신공항 특별법 의결…가덕 조기 보상법안도 문턱 넘어
  9. 950조 테라·루나 사기 권도형, 해외 검거...한미 검찰, 인터폴 추적
  10. 10대우조선해양서 야근 작업중이던 40대 노동자 23m 아래로 추락 사망
  1. 1남경필 장남 또다시 마약 투약 혐의로 경찰에 붙잡혀
  2. 2국토위, TK 신공항 특별법 의결…가덕 조기 보상법안도 문턱 넘어
  3. 3‘컨벤션 효과 끝’ 국민의힘 민주당에 지지율 역전 당해
  4. 4‘컨벤션 효과 끝’ 국민의힘 민주당에 지지율 역전 당해
  5. 5국민 절반 이상 "국회의원 수 줄여야", 정치권 300석 유지 가닥
  6. 6‘속전속결’ 이재명 대표직 유지 결정 놓고 민주 내홍 격화
  7. 7北 핵무인수중공격정 '해일' 폭발...지상 공중 이어 수중 핵위협 완성?
  8. 8헌재 “검수완박법 국회 표결권 침해…효력은 인정”
  9. 9北, 오늘까지 우리에게 1300억 원 갚아야 한다…“북, 성의 없어”
  10. 10추경호 “한일 협력, 국민 체감할 수 있도록 성과 내겠다”
  1. 16328억에 팔린 남천 메가마트 땅…일대상권 변화 부를까
  2. 2일회용품 줄이고 우유 바우처…편의점 ESG경영 팔 걷었다
  3. 3‘공정 인사’ 강조 빈대인호 BNK, 계열사 대표·사외이사 대거 교체
  4. 4산업은행 ‘부산 이전’ 속도전 채비…노조 TF 제안엔 응답 아직
  5. 5“여기가 이전의 부산 서구 시약샘터마을 맞나요”
  6. 6전국 주택값 ↓, '강남 불패 3구'도 ↓..."반작용에 상승세 회복"
  7. 7롯데월드 부산 “엑스포 기원 주말파티 즐기세요”
  8. 8"한일 정상회담 후속 조치에 한 마디 언급 없어" 뿔난 수산업계
  9. 9부산롯데호텔, 3년 만에 봄맞이 클럽위크
  10. 10BNK금융그룹 계열사 대표 모두 확정, 신임 대표 5명 중 3명 동아대
  1. 1삼락공원 원인 모를 침수…체육시설 4개월째 이용 못해
  2. 2부산진구 “동서고가 철거는 주민 염원” 궐기대회 등 예고
  3. 3경제성 검증된 부산형 급행철, 2030 엑스포 맞춰 개통 추진
  4. 4감천항서 일가족 탄 차량 바다 빠져…부부 사망
  5. 5SUV 넘어지자 모인 울산시민…80초 만에 운전자 구해냈다(종합)
  6. 6남경필 장남 또다시 마약 투약 혐의로 경찰에 붙잡혀
  7. 750조 테라·루나 사기 권도형, 해외 검거...한미 검찰, 인터폴 추적
  8. 8대우조선해양서 야근 작업중이던 40대 노동자 23m 아래로 추락 사망
  9. 9영호남 단체장 “폐연료세·차등 전기료 강력 요구”
  10. 10해운대 달맞이고개 여우, 고향 가려다 숨진 채 발견돼
  1. 1비로 미뤄진 ‘WBC 듀오’ 등판…박세웅은 2군서 첫 실전
  2. 2클린스만 축구 국가대표팀 감독 24일 울산서 첫 데뷔전
  3. 3클린스만 24일 데뷔전 “전술보단 선수 장점 파악 초점”
  4. 41차전 웃은 ‘코리안 삼총사’…매치 플레이 16강행 청신호
  5. 5‘캡틴 손’ 대표팀 최장수 주장 영광
  6. 6롯데 투수 서준원, 검찰 수사…팀은 개막 앞두고 방출
  7. 7통 큰 투자한 롯데, 언제쯤 빛볼까
  8. 8기승전 오타니…일본 야구 세계 제패
  9. 9BNK 썸 ‘0%의 확률’에 도전장
  10. 10‘완전체’ 클린스만호, 콜롬비아전 담금질
우리은행
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
황령산 봉수전망대에 보내는 간곡한 바람
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
과학에세이 [전체보기]
자연의 법, 인간의 법
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
기고 [전체보기]
‘딴지 걸기’ 이제 그만, 인천과 가덕도 양 날개로
교육이라는 희망 사다리를 놓자
기자수첩 [전체보기]
동계체전, 국내 최고 겨울 스포츠대회 맞나
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김갑수의 생각 [전체보기]
한국은 여기까지다
안전하게 내려오는 방법
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
“거울아, 거울아!” 그 중독의 마법
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
세계박람회 왜 부산인가?
문화자산을 물려받는다는 것
뉴스와 현장 [전체보기]
가덕신공항과 수도권 일극 체제
‘영웅 만들기’에 나서야 할 때
도청도설 [전체보기]
알고 보니 일본 어패류
예금보호 한도 확대
박상현의 끼니 [전체보기]
제주 구엄리 돌염전
아재들의 건승을 빕니다!
사설 [전체보기]
안전한 통학로, 하윤수 부산교육감이 해결하라
검수완박법 문제 있다면서 효력 유지해 준 헌재
세상읽기 [전체보기]
우리 곁의 ‘다음소희’
챗GPT, 친구인가 적인가
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
신발을 신으며 배우는 겸손
매화 앞에서, 슬픔 앞에서
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
잃어버린 웃음을 찾아서
환대(hospitality)의 춤
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
원전에 미래를 맡길 수 없다
다시 블랙리스트
전호환의 두잉세상 [전체보기]
세계의 대전환, 2030 부울경세계박람회
근고지영
차재원의 정치평설 [전체보기]
대통령의 초심
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
봄의 낭만에 대하여
살며 사랑하며 배우며
특별기고 [전체보기]
한일관계, 기초 제대로 잡아가야
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
오케스트라
노엘합창단
황정수의 그림산책 [전체보기]
의재 허백련의 한국적인 산수화
이당 김은호의 ‘매란방’
CEO 칼럼 [전체보기]
재편된 마이스 시장에서 생존 전략은
ESG경영 골칫거리 해결한 시스템
  • 다이아몬드브릿지 걷기대회
  • 제11회바다식목일
  • 코마린청소년토론대회
  • 제3회코마린 어린이그림공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스