2
부산메디클럽

[청년의 소리] 당신의 청자가 되어

  • 국제신문
  •  |   입력 : 2022-08-07 19:08:57
  •  |   본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
“어르신, 여기 놀러 오세요. 옛날 사진 가져오시면 참기름으로 바꿔드려요!”

마을 어르신들이 삼삼오오 모여드는 공간에 웬일로 청년 무리가 등장해 전단지를 돌리고 호객행위를 한다. 낯선 이를 경계하는 주민들도 있지만, 참기름의 유혹이 워낙 강력해서인지 대부분은 호기심 어린 눈빛으로 공간에 들어선다. 청년들이 요구하는 것은 ‘옛날 사진’이다. 더 정확하게는 ‘그 사진에 담긴 이야기’를 듣고자 한다. 과거의 기억과 이야기를 생필품으로 교환하는 것이다. 지난 7월 18일, 영도 신선동 도래샘 사랑방에서 열린 ‘기억전당포’의 풍경이다.

영도문화도시센터는 올해 6월부터 온라인 ‘기억전당포’ 사업을 시작했다. 2000년대 이전의 영도 주민 생활사가 담긴 사진을 주로 수집한다. 영도 곳곳에 얽힌 개인의 장소기억을 수집해 공통의 기억으로 확장해나가는 아카이빙 프로젝트다. 7월에는 오프라인 프로젝트도 병행했다. 신선동 동삼동 남항동 영선동 청학동 봉래동마다 이틀씩 거점공간을 지정해 기억전당포를 열었다. 나는 짧은 인터뷰를 진행하는 기록담당으로 4일을 참여했다.

나는 몇 년 전부터 생활사 아카이빙이라는 분야에 관심을 갖게 되었다. 자취하던 서구 암남동 일대에 재개발이 시작된 것이 첫 번째 계기였다. 외지인 입장이지만, 토박이 주민들이 떠나고 주택이 헐리는 과정을 지켜보는 동안 씁쓸함을 느꼈다. 그리고 지난해, 갑작스럽게 돌아가신 할머니를 떠나보내며 미처 기록해두지 못한 것들에 대한 후회가 밀려왔다. 그러니 영도에 오래 거주하신 어르신들의 목소리를 들을 수 있는 이번 사업은 내게 좋은 기회였다.

아흔이 넘은 한 어르신은 앨범을 통째로 가져오셨다. 수백 장에 달하는 사진 중에서 영도와 영도가 아닌 것을 구분해내는 것도 일이었지만, 더 어려운 것은 인터뷰 시간이 한정되어있다는 점이었다. 어르신은 지난 세월의 기억을 폭포수처럼 쏟아내기 시작했다. 이야기가 길어지자 난감했다. 어르신의 삶을 단 10분짜리로 축약할 수 없을뿐더러, 눈가가 촉촉해진 채로 들려주시는 말씀들 속에서 필요한 이야기와 불필요한 이야기를 선별해 잘라내기가 죄송스러웠기 때문이다. 하지만 대기자가 많아 허둥지둥 인터뷰를 끝내고 말았다.

반대로 입을 꾹 닫아버리는 어르신도 계셨다. 사진 한 장을 놓고 어르신과 마주 앉으면 이것저것 질문을 던지게 된다. 언제 찍은 사진인지, 사진 속 인물은 누구인지, 이 동네가 지금은 어떻게 바뀌었는지, 이 당시에 기억나는 다른 추억들은 없으신지. 보다 풍성한 이야기를 끌어내기 위함이지만 누군가에게는 살아온 시간이 곧 버팀의 시간이고 인고의 세월이었던지라 그 시절을 떠올리는 것조차 고통이 된다. “나 안 할란다. 괜히 왔다”하시며 더 이상 입을 열지 않는 어르신 곁에서 조용히 손을 잡아드리는 것 말고 아무것도 할 수가 없었다.

“그런데 이걸 뭣에 쓸라고?” 이건 4일간 가장 자주 받은 질문이다. 사적인 정보들이 함부로 활용되지는 않을지에 대한 우려가 아니라, ‘대체 이게 무슨 쓸모가 있겠느냐’는 순수한 물음이다. 그럴 때마다 “저는 어르신의 이야기가 궁금해요. 어르신이 살아오신 이야기가 소중해요”라고 말하고 싶어진다. 하지만 입을 떼기는 쉽지 않다. 설명하고 설득할 수 있는 논리적인 말들이 내겐 아직 부족하기 때문이다.

사진 한 장에 담긴 기억이, 사진으로 다 담아내지 못한 프레임 밖의 수많은 기억이, 그저 흘러간 과거의 이야기가 아니라 2020년대를 살아가는 젊은 세대에게도 의미가 있음을 어떻게 증명할 수 있을까? 나의 짧은 활동은 끝이 났지만, 앞으로 풀어가야 할 숙제가 남은 셈이다. 어르신들과 친밀한 유대를 쌓는 법을 배우려면, 한 사람의 목소리가 휘발되기 전에 포착해 종이 위의 문장으로 붙잡아두는 법을 익히려면, 아직 갈 길이 멀다.

기록이 뭐라고 생각하느냐고 누군가 나에게 물었다. 정답을 찾기까지는 더 많은 시간이 필요할 테지만, 일단은 이렇게 답을 해본다. 기록이란, 당장의 의미나 가치를 증명할 수 없다 하여도 묵묵히 세상에 흔적을 남겨두는 일이라고. 더 늦기 전에 당신의 청자가 되어, 고단했던 당신 생의 목격자이자 한 명의 지지자가 되어.

김미양 작가·‘입가에 어둠이 새겨질 때’ 저자
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1해운대구서 70대 대리기사가 몰던 차량 연이은 충격으로 전복
  2. 2근교산&그너머 <1308> 전남 장흥 억불산
  3. 3양정자이 100% 완판… 얼어붙은 부동산 시장 속 희망되나
  4. 4경남 중견업체도 무너졌다…지역 건설업계 줄도산 위기감
  5. 5단 한번도 없던 조합으로, 또 한번의 기적에 도전
  6. 6“안전운임제 폐지 검토” 尹, 압박수위 더 높였다
  7. 7정부 ‘백기투항’ 요구…40분 만에 결렬, 원희룡 “정유·철강도 언제든 발동” 경고
  8. 8[이병주 타계 30주기…새로 읽는 나림 명작] <11> ‘쥘부채’
  9. 9전국 주유소 휘발유 8일분 남았다(종합)
  10. 10'재개발 통행로 실종' 막을까
  1. 1“안전운임제 폐지 검토” 尹, 압박수위 더 높였다
  2. 2"정치파업 악순환 차단" 벼르는 정부…노정관계 시계제로
  3. 3尹대통령 지지율 3%p 오른 32%…"도어스테핑 중단 책임" 57%
  4. 4이상민 해임건의안 본회의 보고 사실상 무산
  5. 5北 이달 노동당 중앙위 전원회의..."핵실험 계획 공개 가능"
  6. 6여야 예산안 합의 불발…법정시한 내 처리 미지수
  7. 7대통령 집무실·전직 대통령 사저 반경 100m 이내 집회·시위 금지
  8. 8박영선 분당 가능성 또 언급
  9. 9‘메가시티 프리미엄’ 사라졌다, PK사업 예산 35조 날릴 판
  10. 10朴시장 공약 ‘15분도시’ 예산 줄삭감…하하센터 조성사업 28억 전액 깎여
  1. 1양정자이 100% 완판… 얼어붙은 부동산 시장 속 희망되나
  2. 2경남 중견업체도 무너졌다…지역 건설업계 줄도산 위기감
  3. 3정부 ‘백기투항’ 요구…40분 만에 결렬, 원희룡 “정유·철강도 언제든 발동” 경고
  4. 4전국 주유소 휘발유 8일분 남았다(종합)
  5. 5'재개발 통행로 실종' 막을까
  6. 6“균형발전 촉진” 먼저 온 금융공기업 ‘산업은행 부산행’ 웰컴
  7. 7에어부산, 부산~삿포로 2년9개월 만에 운항 재개
  8. 8정유업계 '업무개시명령' 초읽기…정부, 발동 준비 착수
  9. 9외국인, 올 상반기 부산에서 482만6000㎡ 토지 보유
  10. 10경제 9분기 연속 성장세...소상공인 체감경기 2달 연속 악화 왜?
  1. 1해운대구서 70대 대리기사가 몰던 차량 연이은 충격으로 전복
  2. 2경남지사 “내년 부·경 행정통합 여론조사”
  3. 3고속도로 달리던 택배차, 작업 인부 들이받아 2명 사망
  4. 4민간사회안전망운동 양덕2동위원회, 김장김치로 사랑 나눠요
  5. 5검찰 ‘아들 퇴직금 50억’ 곽상도 징역 15년 구형
  6. 6김해시 투자 유치 ‘대박’…지역 경제활성화 청신호
  7. 71달 만에 또 숙취운전... 부산경찰 직원 직위해제
  8. 8부산 울산 경남 아침 어제보다 더 추워...낮 4~9도
  9. 9“양산 증산에 아울렛 유치…지역 상권 살리겠다”
  10. 10용돈 못 받아 홧김에…60대 노부 폭행한 30대 아들
  1. 1단 한번도 없던 조합으로, 또 한번의 기적에 도전
  2. 2폴란드, 아르헨티나에 지고도 토너먼트 진출...호주도 16강 행
  3. 3[조별리그 프리뷰] 이변의 연속 일본, 스페인 꺾고 죽음의 조 통과할까
  4. 4대표팀 호날두 페널티킥 주의보..."혜택 논란 일 정도로 천재적"
  5. 5불명예 기록 줄줄이…카타르 쓸쓸한 퇴장
  6. 6네덜란드 vs 미국, 잉글랜드 vs 세네갈 16강 격돌
  7. 7벤투 감독 빈자리 코스타 수석코치가 메운다
  8. 8카타르 월드컵 주요 경기- 12월 2일
  9. 9NC, FA 노진혁 보상선수로 안중열 지명
  10. 10'좌완 112승' 차우찬, 롯데서 마지막 불꽃
우리은행
한국마사회
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
이영희와 우영우, 그리고 우리들
과학에세이 [전체보기]
표류하는 가덕신공항
기고 [전체보기]
북항재개발 성공은 부산시장에 달렸다
부산소극장연극페스티벌, 새로운 10년
기명칼럼 [전체보기]
앞으로 남은 4년 6개월
낙동강 오리알
기자수첩 [전체보기]
경찰 억울? 희생자 입장서 보라
화포천습지를 동식물 복원 중심지로
김갑수의 생각 [전체보기]
안전하게 내려오는 방법
민주당, 가망 있을까?
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
출산율 0.73 부산에 수의대를 허하라
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
토착화한 망자를 위한 노래
부산대첩과 군악 대취타
뉴스와 현장 [전체보기]
차라리 정권과 금융계 수장 임기 맞춰라
중요할 땐 사라지는 교육계 소통
도청도설 [전체보기]
얼짱 축구선수
중국 ‘백지 시위’
박상현의 끼니 [전체보기]
그까짓 거, 못 먹을 수도 있는 거죠
벼의 건조와 밥맛
사설 [전체보기]
엑스포 승부수 될 ‘부산 이니셔티브’ 진정성 보여야
‘메가시티 예산’ 35조 원 균형발전 위해 부울경으로
세상읽기 [전체보기]
빨라야 위태롭지 않다
안전띠가 귀찮은 당신에게
아침숲길 [전체보기]
열심히 일한 당신, 쉼이 필요하다
이상이 칼럼 [전체보기]
의사 인력 확충의 올바른 방법
이수훈 칼럼 [전체보기]
험난한 선진외교의 길
이제명의 오션 드림 [전체보기]
노아 방주의 실천적 교훈
에너지 가치사슬의 완성
이홍의 세상현미경 [전체보기]
위태로운 중국의 미래
한국, 세계의 중심국이 되다
인문학 칼럼 [전체보기]
부산을 그리다
중세 기후일탈과 대응을 현재에서 보다
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
정치인의 언어
우리는 농업을 지킬 수 있을까
전호환의 두잉세상 [전체보기]
단석산 신선사의 목탁소리
대한민국의 미래, 부울경 메가시티
차재원의 정치평설 [전체보기]
정치가 살아야 나라가 산다!
난국 탈출, 대통령의 공감과 감응부터
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 한잔할래요?
와인은 외로워
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
절대음감
베토벤의 머리카락
황정수의 그림산책 [전체보기]
석촌 윤용구의 ‘노근란’
신명연의 ‘양귀비꽃’
CEO 칼럼 [전체보기]
의료경영 시대, 민간과 공공 구분이 없다
메타버스 ‘오시리아 플랫폼’
  • 신춘문예공모
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스