4
부산메디클럽

[기고] 무엇을 읽을까요 /윤주영

  • 윤주영
  •  |   입력 : 2021-07-19 19:37:58
  •  |   본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
별스러운 취미가 없다. 취미를 묻는 설문지에 ‘독서’라고 쓰며 나의 무취미를 확인하곤 한다. 책을 읽는 것은 친구와의 수다, 밥 먹는 일과 같은 일인데 그것이 취미일까. 자기소개서를 떠올리면 왠지 어거지로 채워야 한다는 의무감이 떠올라 학기 초 애들에게 나눠주는 설문에 빈칸이 많아도 이해한다.

책에서 만나는 글을 좋아한다. 글을 읽다 만나는 설레고 사랑하고 슬퍼하고 분노하는 순간을 좋아한다. 사랑은 시간을 쓰는 일이다. 사랑해서 읽고 책의 문장들로 씨앗을 뿌리고 일상을 자라게 하고 싶다.

충렬고 교사 독서 모임의 첫 책은 ‘라틴어 수업’이었다. 라틴어의 고상한 품격과 철학이 한동일 교수의 수업법으로 더욱 빛났다. ‘라틴어 수업’은 ‘세네카의 도덕에 관한 편지에는 사람을 가르치며 배운다’는 글로 시작한다. 이 책을 읽으며 고3 아이들을 자연스럽게 떠올렸다. 고1 때 만나 작년엔 수업이 없어서, 또 코로나19로 얼굴 보기 힘들었던 아이들이 벌써 고3이 됐다. 입학식 때 밝고, 명랑했던 얼굴이 피곤하고 수심 어린 얼굴이 되는 게 일반고의 시간이다.

‘당신이 잘 계신다면, 잘 되었네요. 나는 잘 지냅니다(Si vales bene est, ego valeo)’. 아름다운 이 문장을 발견하는 순간, 아이들에게 안부를 묻고 싶어 사진사에게 2019년 여행, 행사 사진을 부탁했다. 그렇게 받은 입학식 사진, 여행 사진을 출력해 학년실 입구에 ‘그대가 잘 있으면 나는 잘 있습니다’는 제목의 작은 희망 사진전을 열었다. ‘삶이 있는 한, 희망은 있다(Dum vita est, spes est)’. 아이들이 스쳐가며 읽는 이 짧은 글로 조금 힘이 났으면 좋겠다. 알지 못하는 전국의 고3들도….

미술실엔 온갖 종류의 화분이 있다. 그들은 길에서 마주친 책이다. 마을 놀이터의 벤치, 골목 안의 작은 꽃, 도서관 열람실 창에서 내려다보는 나지막한 지붕과 나무, 햇살과 바람, 화분 등은 세상이 펼쳐놓은 거대한 책이다. 학교 앞 주택과 낮은 연립, 아파트 재건축으로 버려진 화분을 만난 순간, 이 애들을 알고 싶었다. 데리고 와서 특별히 영양제나 거름을 준 적 없이 햇살 좋은 창에 두고, 창문을 열어 바람을 쐬어줬을 뿐인데 잘 자란다. 나만의 비법이 있다면 출근하면 항상 식물에게 말을 건네는 것. “와! 오늘은 날이 좋네. 햇볕 많이 쪼이고 건강해지자.” 시들한 이파리가 눈에 띄면 “어디가 안 좋아? 아파? 물 줄까? 햇빛, 바람 뭐가 더 필요할까”라고 말을 건넨다.

책 읽기는 글자를 읽는 행위가 아니라 말 건네기다. 세상을 잘 보려면 세상에게 말을 건네야 한다. 출근길 매일 우유 탑차가 지나간다. ‘매일 묻고 답하다’. 마음을 후려치는 글이다. 세상은 읽을 게 가득하다. 그런 날은 ‘매일 묻고 답하다’를 떠올리며 매일 묻고 답하지 않는 나를 반성한다.

‘멀고도 가까운’에서 리베카 솔닛은 말한다. “자아를 규정하는 것은 고통과 감각이다. 당신이 느낄 수 없는 것은 당신이 아니다. 느껴지지 않는 것은 선뜻 돌봐 줄 수가 없다.”

고3이 되면 공부에만 올인하겠다는 다짐을 한다. 미술 시간은 ‘여러분의 쉼표’ 라며 내가 적은 글을 칠판에 붙여 읽어준다. ‘고3 미술 시간, 공부해야 하는데…. 인생에 쓸모없는 시간은 없다. 그림과 인생을 책임지는 태도를 채색하는 시간’. 단 한 명이라도 그림을 그리다 별이 되는 순간을 맞이하는 이가 있으리라 믿는다. 공부 때문에 무뎌진 가슴이지만, 무감각으로 하루를 보내지 않기를, 바람에 너무 나부낄 것 같아 미리 마음의 문을 닫지 않기를 바란다. 느껴야 돌봐줄 수 있다. 지금 우리에게 필요한 것은 억지로 차단했던 마음의 문을 여는 것이다.

이 글을 쓰다 밤이 깊었다. 모두 잘 자. 추신 : “잘 자요”는 오늘의 가장 좋은 시도와 내일의 가장 좋은 시도 사이에서 잠드는 거래요(정혜윤의 ‘디스토피아 시대의 사랑’ 중에서).

충렬고 미술교사
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 오피스텔 20층에서 30대 남성 추락사
  2. 2부산 코로나 30명대, 지난 사흘보다 소폭 감소
  3. 3롯데백화점 부산본점 친환경 소재 활용 브랜드 런칭
  4. 4추석 당일 부울경 20~70mm 비소식
  5. 5코로나19 1차 백신 접종률 71.1% 돌파, 남은 백신물량은 약 1867만회분
  6. 6부산→서울 6시간30분...추석 고속도로 정체 확산
  7. 7야속한 볼 판정...롯데, 추석에 열린 첫 홈경기서 9 대 11 패
  8. 8추석 오후 귀경길 정체 시작, 부산~서울 8시간30분
  9. 9양산 등지서 산발적 감염 지속...경남 추가확진자 18명
  10. 10국내 코로나 나흘째 '요일 최다'...부산 오전 신규 확진 없어
  1. 1UN간 문 대통령과 BTS "미래는 미래세대의 것"
  2. 2윤석열 추석 연휴 앞두고 경남 첫 방문... 집토끼 잡고 대세로 굳힌다
  3. 3부산시의회 특별위원회 두 곳 활동 마무리
  4. 4법조·학계 지지 업은 윤석열…‘친홍’ 의리파들 뭉친 홍준표
  5. 5홍준표 “박근혜 수사 사과를” 윤석열 “검사 소임 다한 것”
  6. 6PK상임위장의 지역발전 약속 <2> 민홍철 국방위원장
  7. 7이준석 "불가역적 개혁 완성으로 대선 승리"
  8. 8한국, 2024년 고체연료로 우주 로켓 쏜다
  9. 9이재명 대장동 의혹 정면돌파…이낙연 친문 지지 속 호남 공략
  10. 10안철수 “도덕성 없인 필패” 출마 저울질
  1. 1롯데백화점 부산본점 친환경 소재 활용 브랜드 런칭
  2. 2상반기 마통 65만 개 개설...대출 잔액 60조 원
  3. 3해운항만 최고 우수기업에 KSS마린·POS SM 선정
  4. 4[정옥재의 스마트 라이프] ‘쿼드 스피커’ 레노버 11인치 태블릿 써보니
  5. 5부산지역 외국인 소유 주택수 3199채
  6. 6부산 휘발윳값 떨어졌다지만…영도구 ℓ당 최고 1818원 기록
  7. 7‘재난 때 반려동물도 구호’ 법안, 국회 통과될까
  8. 8위기 속에서 빛나는 기업 <7>화승코퍼레이션
  9. 9수협중앙회-선원노련, 연근해 외국인선원 증원 합의
  10. 10부산굿즈 천국 ‘부산슈퍼’ 뜬다
  1. 1부산 오피스텔 20층에서 30대 남성 추락사
  2. 2부산 코로나 30명대, 지난 사흘보다 소폭 감소
  3. 3추석 당일 부울경 20~70mm 비소식
  4. 4코로나19 1차 백신 접종률 71.1% 돌파, 남은 백신물량은 약 1867만회분
  5. 5부산→서울 6시간30분...추석 고속도로 정체 확산
  6. 6추석 오후 귀경길 정체 시작, 부산~서울 8시간30분
  7. 7양산 등지서 산발적 감염 지속...경남 추가확진자 18명
  8. 8국내 코로나 나흘째 '요일 최다'...부산 오전 신규 확진 없어
  9. 9강서구 공장 창고서 화재...1300만원 피해
  10. 10울산 신규확진자 20명...n차감염 사례 발생
  1. 1야속한 볼 판정...롯데, 추석에 열린 첫 홈경기서 9 대 11 패
  2. 2고진영 LPGA 포틀랜드 우승…통산 9승 째 쾌거
  3. 3롯데, 한화와 1승 1패로 마감...전준우, 시즌 첫 퇴장
  4. 4거인의 진격 응원할까…모래판 스타 볼까
  5. 5U-23 축구 사령탑에 황선홍…“항저우AG 우승 목표”
  6. 6부산시체육회, 학생선수 300명에 장학금
  7. 7'고수를 찾아서3' 전통연 고수 무형문화재 배무삼
  8. 8롯데, 에이스가 돌아왔다...kt에 0 대 2 승
  9. 9전준우 2타점 적시타…기아전 위닝시리즈
  10. 10헝가리 이적 류은희, 유럽서 ‘최고의 골’
우리은행
PK상임위장의 지역발전 약속
민홍철 국방위원장
대선주자를 만나다
최재형 전 감사원장 “文정부 탈원전 정책 손볼 것…원전 밀집 PK 피해는 보상”
강동진 칼럼 [전체보기]
2021년 6월 25일 아침에
한 도시의 리더가 된다는 것
강동진의 도시이야기 [전체보기]
무위자연(無爲自然) 정신으로 살아가기
기고 [전체보기]
대만 품은 UN을 상상하며 /우자오셰
바다 위 과속방지턱과 함께 안전한 추석을 /김홍희
기명칼럼 [전체보기]
“일본, 대화와 협력의 방향으로”
위기의 시대 ‘돌봄’
기자수첩 [전체보기]
영화 같은 선거토론 회피 모의…‘제2 김대근’ 다신 없어야 /임동우
일본 군국주의 살풀이로 전락한 올림픽 /권용휘
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
판소리 공연의 매력
현대음악에 맞는 기보법 필요
도청도설 [전체보기]
장산구립공원
공시 아니면 니트
독자의 소리 [전체보기]
슬기로운 코로나19 대처방법 /신우원
과속은 패가망신 지름길 /박정도
박상현의 끼니 [전체보기]
감칠맛이라는 배후세력
저지(Jersey) 우유
사설 [전체보기]
추석 연휴 수도권 확산세 차단 방역 경각심 가져야
내년 제품 양산 ‘부산 상생형 일자리 사업’ 기대 크다
여론 광장 [전체보기]
코로나시대 커뮤니티 비즈니스 ‘관광두레’ /조윤미
이제명의 오션 드림 [전체보기]
혁신, 엑스포 그리고 해리티지
장재건 칼럼 [전체보기]
이러려고 부동산 전수조사 했나
이준석, 돌풍과 역풍 사이
정책 제언 [전체보기]
가상화폐 정책과 블록체인 특구 /김홍배
국가 물류경쟁력과 해운선사 공동행위 /김병진
조영석의 음악이야기 [전체보기]
필하모니 감상시간
오월의 노래
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘다시’ 검찰을 생각한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
최고의 와인은 어디에 있을까?
와인의 가치
특별기고 [전체보기]
‘대한민국 부산호’ 항해가 성공하려면 /오성근
공공콘텐츠 없인 북항 성공 없다 /서의택
황정수의 그림산책 [전체보기]
임희지의 ‘난초’
백제 산수문전
  • 제23회부산마라톤대회
  • 극지논술공모전
  • 조선해양사진 및 어린이 그림공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스