4
부산메디클럽

[감성터치] 백신 접종은 방어이자 권리 /김나현

  • 김나현 수필가·여행작가
  •  |   입력 : 2021-06-20 19:11:38
  •  |   본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
코로나가 생활 전반에 단절을 초래했다. 가족 간, 친구 간, 사회 관계망의 평화로운 일상을 교란해 놓았다.

노모 백신 접종을 앞두고 오빠가 형제들을 대화방에 초대했다. 접종 후유증에 대한 염려 때문이었다. 어쨌든 접종은 해야지 않겠느냐는 쪽으로 의견이 모였다. 자녀들 걱정 속에 구순을 앞둔 노모는 백신을 접종했다. 가족 중 첫 접종이라 긴장감이 컸던 것 같다. 다행히 접종 당일 잠을 설친 정도 말고는 별 징후가 없다고 한다.

딸이 어느 날 제 아이가 쓴 일기를 사진으로 찍어 보냈다. 입학식도 없이 인생 첫 학교에 들어간 아이가 코로나 사태 속에 2학년이 되었다. 소풍은커녕 운동회가 뭔지도 모른다. 한 책상에 혼자 앉으니 짝지 개념도 모른다. 한데 그런 게 대수가 아니었다. 친구 얼굴조차 제대로 본 적 없다고, 점심시간에 칸막이 너머로 힐끗 보는 게 전부라고 한다. 이 어린이들이 어린이다움을 억압당하고 산 지 일 년 반이다. 아래의글은 마스크로 가린 부위와 볕에 노출한 이마 부위 피부색이 다른, 그 아이가 쓴 일기다.

“놀이터에 도착하니 이런 생각이 들었다. 이참에 친구들의 얼굴을 보면 어떨까. 그래서 우리는 친구들의 얼굴을 보기로 했다. 첫 번째로 내가 나갔다. 친구들과 5~6m쯤 떨어져서 마스크를 벗고 내 얼굴을 보여줬다. 친구들도 한 명씩 앞으로 나가서 자기 얼굴을 보여 주었다. 나는 친구들 얼굴이 신기했다. 원래는 눈이 다 같아 보여서 옷이나 머리카락, 신발 등으로 구분했지만, 진짜 얼굴을 보니 이제는 구분할 수 있을 것 같다.”

일기를 읽는 마음이 짠했다. 친구 서넛이 놀이터에 갔는데 친구들 얼굴이 궁금했던가 보다. 한 사람씩 앞으로 나가 마스크 벗은 얼굴을 보여줬다는 내용이다. 마스크 쓴 얼굴만 보다가 친구 얼굴을 제대로 보았다는, 코로나 시대를 대변하는 슬픈 일기다.

이런 세태 속에 백신을 하루라도 빨리 접종하고 싶었다. 마스크를 하고서도 해소되지 않는 불안감과, 노쇠한 어머니에게 해를 끼칠지 모른다는 부담감을 덜고, 아이들 볼도 비비고 싶었다. 이는 누구나 비슷한 생각이 아닐까. 자신의 행동반경을 자제하는 이유로 본인 건강은 기본이고 가족에게 해를 끼칠까 하는 염려가 클 것이다.

백신 접종 일을 예약하고 거사를 준비했다. 아세트아미노펜 성분 해열진통제를 사고 몸 상태를 살폈다. 접종을 망설이는 대다수 이유처럼, 접종 후 신체 반응을 예측하지 못하니 내심 불안했다. 그도 그럴 것이 보건소 직원이라서, 통장이라서, 대민업무를 해서, 의료인이라서 좀 일찍 접종한 지인들 공통점이 며칠간 이어진 몸살과 근육통이었다. 그래도 백신으로 무장하고 정공으로 맞서는 수밖에. 이것만이 최선의 방어이며 당당하게 다닐 권리라 여겼다.

접종 일에 예약 시간보다 일찍 접종 장소에 갔다. 보호자로 딸이 동행했다. 비슷한 연령대의 사람들이 이미 대기 중이다. 같은 불안감을 지녔을 동질감으로 위안이 된다. 맞고 대기하는 이들을 보자 용기도 생긴다. 긴장을 진정할 새도 없이 접종이 끝났다. 대기하며 몸 상태에 집중한다. 약간 메슥거리고 미세한 현기증이 느껴진다.

백신이 몸에 들어온 지 여덟 시간째. 37도 가까운 미열이 나고, 주사 맞은 팔 통증이 감지된다. 참을 수 있을 정도의 몸살기와 두통과 열감이 있어 진통제 한 알을 먹었다. 사그라지지 않는 증상은 멀미 비슷한 나른함과 열감이다. 밥을 먹어도 기운 없이 늘어진다. 인공 면역을 목적으로 주입한 백신이 기억 세포를 형성 중이려니 여긴다.

코로나 발발 이후 상대의 표정조차 볼 수 없다. 눈의 미세한 움직임이 표정을 드러내는 창구다. 사람과 사람 사이에 보이지 않는 차단벽이 생겼다. 피부 접촉이라는 정서 작용조차 앗아갔다. 어쨌든 지금은 백신 접종으로 대동단결할 때가 아닌가 한다. 접종만이 서로 간에 벽을 허물고 떳떳하게 대면할 수 있는 길이라는 생각이다. 인센티브는 덤으로 챙기는 거다.

접종 다음 날, 마법에서 풀린 듯 개운하다. 팔뚝 부위 부기와 통증은 견딜만하다. 어서 완료 배지를 달고 활보하는 권리를 누리고 싶다.

김나현 수필가·여행작가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1HMM 호실적에도 성장전망 ‘흐림’
  2. 2비용 탓 경비원 줄인다더니 관리직 급여 인상? 주민 반발
  3. 3이 판국에…코로나 예산 다 깎은 부산시
  4. 4“산업용지가 없다” 기업 호소에 박 시장 “산단 구조조정할 것”
  5. 5야당 박형준 재판 시장선거 변수…여당 대선 이겨야 반전 기대
  6. 6여당 1호 영입 조동연 혼외자 의혹…이재명 “국민 판단 살필 것” 신중
  7. 7[사설] 정부 거리두기 강화 카드 앞서 국민 설득이 먼저다
  8. 8예상 밖 조용한 FA 시장…소문만 무성
  9. 9대선에 가려진 지방선거…“홍보 어쩌나” 신인 속앓이
  10. 10코로나 대응 쉴 틈 없는데…재택치료 의무화 엎친 데 덮쳐
  1. 1야당 박형준 재판 시장선거 변수…여당 대선 이겨야 반전 기대
  2. 2여당 1호 영입 조동연 혼외자 의혹…이재명 “국민 판단 살필 것” 신중
  3. 3대선에 가려진 지방선거…“홍보 어쩌나” 신인 속앓이
  4. 4단체장의 치적 홍보, 3일부터 전면 금지
  5. 5여야 내년도 예산 최종 합의 불발…지역화폐 등 이견
  6. 6낮엔 대선운동, 밤엔 얼굴 알리기…경쟁자 반칙 CCTV 감시도
  7. 7구청장들 막판까지 극한 스케줄…현직 프리미엄 최대한 활용
  8. 8북한 핵·미사일 고도화에…한미 작전계획 수정 착수
  9. 9‘구청장 물망’ 시의원, 정계 은퇴 선언 왜?
  10. 10이준석 부산행 무력시위에도 윤석열 “연락 않겠다”…내전 점입가경
  1. 1HMM 호실적에도 성장전망 ‘흐림’
  2. 2“산업용지가 없다” 기업 호소에 박 시장 “산단 구조조정할 것”
  3. 3달콤촉촉 트리 케이크로 근사한 홈파티 어때요
  4. 4유통가는 지금 ‘홈파티 준비 중’
  5. 5“여성 해기사 늘리려면 업계 인식 바꿔야”
  6. 6“비수도권 기업 어깨 펴도록 법인세 인하 해달라”
  7. 7겨울 딸기왕국 오세요
  8. 8예비창업자 대상 해양산업 지식토크쇼
  9. 9척아이롤·생연어·제주 밀감…올해 베스트 먹거리 총출동
  10. 10BNK경제연구원, 내년 동남권 성장률 2.8% 전망
  1. 1비용 탓 경비원 줄인다더니 관리직 급여 인상? 주민 반발
  2. 2이 판국에…코로나 예산 다 깎은 부산시
  3. 3코로나 대응 쉴 틈 없는데…재택치료 의무화 엎친 데 덮쳐
  4. 4부산시 대저대교 환경적 관점 접근…이번엔 최적 노선 이끌어 낼까
  5. 5오늘의 날씨- 2021년 12월 3일
  6. 6“해설 늘려달라” “숨은 지역문화 찾아줘요” 독자 바람 한가득
  7. 7해피-업 희망 프로젝트 <63> 언어발달 지연 신하은 양
  8. 8“지역지 봐야 할 이유 담겨야 ” “노인 이야기 확대를” 쓴소리
  9. 9부산시 가족·복지 싱크탱크, 후진적 문화에 무너진다
  10. 10"비둘기 먹이 주지 마세요" 배설물 뒤덮인 아파트 주민 호소
  1. 1예상 밖 조용한 FA 시장…소문만 무성
  2. 2롯데, 투수 이동원·내야수 박승욱 영입
  3. 3김한별 부활…후배 이끌고 공격 주도
  4. 4맥 못 추는 유럽파…황희찬 5경기째 골 침묵
  5. 531년 만에 MLB 직장폐쇄…김광현 FA 협상 어쩌나
  6. 6측정 장비 OUT…내년부턴 눈으로만 그린 관찰
  7. 7네이마르 다음이 손흥민…세계 6위 포워드로 ‘우뚝’
  8. 87년째 축구 유소년 사랑…정용환 장학회 꿈과 희망 쐈다
  9. 9롯데와 결별 노경은, SSG서 재기 노린다
  10. 10MLB 직장폐쇄 우려에…숨죽이는 한국 프로야구
대선주자에게 듣는다
국민의당 안철수 후보
PK상임위장의 지역발전 약속
민홍철 국방위원장
강동진 칼럼 [전체보기]
2021년 6월 25일 아침에
강동진의 도시이야기 [전체보기]
이 땅에서 영원히 젊은이로 남은 그들
무위자연(無爲自然) 정신으로 살아가기
기고 [전체보기]
건강보험 보장성 강화 위한 국고지원 확대를 /서정도
기초의원 정당공천제 폐지해야 /이명원
기명칼럼 [전체보기]
일본 총선과 험난할 대일외교
복지국가 지속가능성과 기본소득
기자수첩 [전체보기]
기대되는 ‘걷기 도시’ 김해 /박동필
작년 산재로 스러진 882명, 세상에 당연한 죽음은 없다 /이준영
김갑수의 생각 [전체보기]
지금 한국인은 어리둥절하다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
피노키오의 거짓말과 디지털 세상 속도
김용석의 시사탐방 [전체보기]
야망과 깜냥
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
다시 듣고 싶은 장인의 북소리
수신(修身)을 위한 음악 선비음악
뉴스와 현장 [전체보기]
부산시·시의회 불통에 시민 피로도 상승 /송진영
도청도설 [전체보기]
이색 대선 풍경
오미크론과 낙인
독자의 소리 [전체보기]
앞치마 입은 자영업자 영정사진 /김옥숙
슬기로운 코로나19 대처방법 /신우원
박상현의 끼니 [전체보기]
중국식 부세 간장조림 ‘홍소황화어’
굴 ‘알쓸신잡’
사설 [전체보기]
인재 떠나는 부산 가족·복지 싱크탱크 자구책 마련을
정부 거리두기 강화 카드 앞서 국민 설득이 먼저다
수소칼럼 [전체보기]
수소경제는 부산 성장의 기회 /이욱태
여론 광장 [전체보기]
코로나시대 커뮤니티 비즈니스 ‘관광두레’ /조윤미
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기후협약 결론은 ‘어쩌고저쩌고’
혁신, 엑스포 그리고 해리티지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
중국 정부가 악수를 두고 있다
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
‘돌봄’의 마음
장재건 칼럼 [전체보기]
‘이재명 국감’ 관전기
일상 회복으로 가는 길
전호환의 두잉세상 [전체보기]
너 해봤어?
정책 제언 [전체보기]
지방대학 대위기 ‘준공영제’로 넘자 /김종한
가상화폐 정책과 블록체인 특구 /김홍배
조영석의 음악이야기 [전체보기]
필하모니 감상시간
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘지방모순’ 타파 개헌, 뭐라도 하자
‘다시’ 검찰을 생각한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
영화 속의 와인
최고의 와인은 어디에 있을까?
특별기고 [전체보기]
‘대한민국 부산호’ 항해가 성공하려면 /오성근
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
포디엄의 제왕
미키스 테오도라키스
황정수의 그림산책 [전체보기]
수운 유덕장의 ‘묵죽도’
‘불이선란’의 인장
  • 충효예 글짓기대회
  • 맘 편한 부산
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스