단지 글을 쓴다는 이유만으로, 한 극단에서 작가에게 희곡을 의뢰한다. 한 번도 희곡을 써보지 않았으면, 책임감과 작가윤리가 있는 이라면 응당 정중히 거절해야 옳았을 터인데 사사로운 욕심과 괜한 인정에 사로잡힌 그는 청탁을 수락하고 만다. 극단 대표와 친분이 있고, 극단 사정을 좀 안다는 이유 때문이다. 첫 번째 어긋남이다.
극단에서는 소재와 주제를 정해 희곡을 써달라고 요구했으나, 막상 작가는 극단에서 기획한 광범위한 소재와 주제로는 도저히 글을 쓸 수가 없다. 작가는 소재를 좁히고 주제를 바꿔서 쓰기로 한다. 두 번째 어긋남이다. 극단은 공연 날짜를 잡고 작품 마감 기한을 작가에게 통보했으나 희곡 쓰기는 지지부진이다. 극단 대표는 더 기다릴 수 없을 때까지 기다리다가 감감무소식의 작가에게 전화를 건다. 작가는 빈손으로 극단 대표를 만난다. 세 번째 어긋남이다.
작가는 저간의 사정을 설명한 뒤 따로 노는 이야기를 다 쓸 게 아니라 한 이야기에 집중해야겠다고 우기고, 칼자루를 놓친 극단 대표는 작가의 제안을 수락하고 마감시한을 늦춘다. 발등에 불 떨어진 작가는 부랴부랴 희곡을 쓰기 시작한다. 그런데 희곡은 극단 사정(제작비용, 배우 확보, 스태프 구하기 등등)은 전혀 개의치 않는 형식과 방향으로 전개되기 시작한다. 네 번째 어긋남이다.
우여곡절 끝에 희곡을 완성한 작가와 연출가가 만난다. 많은 등장인물은 배우들이 돌려막기로 하고, 열한 곡 노래는 편곡자에게 맡겨 편곡하기로 하고, 뮤지컬 배우들도 아닌 배우들이 소화하기 힘든 노래는 악사가 대신하기로 하고, 불쑥 삽입되는 영상 장면은 독립영화감독에게 의뢰하고, 음악 장비는 빌리기로 한다. 결국 제작비는 초과되고, 일정은 급박해지고 만다. 다섯 번째 어긋남이다.
지역에서 배우를 다 구할 수 없어서 다른 지역까지 수소문해 배우를 캐스팅했으나 배우들 이력과 연차는 다양하다. A가 시간이 되는 날은 B가 알바를 가야 되고, B가 시간이 되는 날은 C의 시아버지 생신이고, C가 시간이 되는 날은 D에게 다른 공연 일정이 있고, D가 시간이 되는 날은 E의 아이들이 아프다. 온전히 다 모여서 연습할 수 있는 시간이 별로 없다. 그렇다고 쥐꼬리만큼밖에 줄 수 없는 출연료 탓에 그들의 형편과 호구지책을 탓할 수도 없다. 그래도 모여서 연극을 한다. 여섯 번째 어긋남이다.
드디어 모여서 연습을 해보지만 각기 다른 이력과 연차를 가진 배우들의 합은 쉽게 딱딱 맞지 않는다. 누군 빠르고, 누군 너무 바쁘며, 누군 서서히 발동이 걸리고, 누군 노래가 부족하고, 누군 집중력이 떨어지고, 누군 마당극 체질이고, 누군 리액션이 늦다. 이렇게 가다가는 딱 망하기 좋다. 일곱 번째 어긋남이다.
노래와 함께 군무와 퍼포먼스가 들어가기에 안무가를 소개받았으나 안무가는 대본을 가져간 다음 날 작품 성격이 자신과 맞지 않는다는 이유로 안무를 포기한다. 다른 안무가를 찾기에는 시간이 부족하다. 결국 경험이 많은 배우가 안무를 맡는다. 여덟 번째 어긋남이다.
편곡하기로 했으나 작업 시간과 비용이 또 발목을 잡는다. 결국 노래를 작곡한 사람이 악사로 참여해서 기타도 치고 노래를 부르기로 한다. 음악을 풍성하게 하기 위해 퍼커션과 베이스가 들어가면 좋겠지만, 그 역시 비용이 만만찮아 건반 하나만 추가해서 음악 반주를 맡기기로 한다. 아홉 번째 어긋남이다. 이렇게 연극이 끝날 때까지 어긋남은 계속된다.
재작년에 이런 사단을 겪었으면 연극에서 손을 떼야 할 터인데 또 꾐에 빠져 세 번째 연극을 올린다. 어긋남이 인생이고, 어긋남이 연극이고, 어쩌면 어긋남 자체가 삶의 목적일지도 모른다. 딱딱 맞아 들어가는 생, 조화로운 삶, 그런 무대, 그런 세상은 없다. 황홀한 도취, 빛나는 환희는 늘 어긋남을 거친 뒤에야 도래한다. 삐걱거리고 어긋나고 비틀거리는 친구여, 예수도 공자도 석가도 어긋남 속에 있었다는 사실을, 그 어긋남을 살아냈다는 사실을 잊지 마시라.
작가·헤세이티 대표
)
