4
부산메디클럽

[감성터치] 산골에 살더라도 /이인규

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-05-26 19:40:34
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
시골 생활 8년 차, 아내가 오랫동안 꿈꾸어왔던 일, 집 앞마당에 짓는 사랑채(손님방)에 구들장을 놓는 날이었다. 아내는 본채에 화목보일러가 있지만, 겨울에 운치 있고 따뜻한 전통 구들장이 있는 사랑채에서 지내고 싶어 했다. 그러던 차에 알음알음 이 방면의 전문가를 알게 되어 이번에 큰맘을 먹었다. 며칠 전 기초공사가 마무리되어 일요일 오전 8시에 인근의 고수들이 모였다. 하지만 가는 날이 장날이라고, 아침부터 내리는 비는 그칠 줄을 몰랐다. 할 수 없이 집 앞 베란다에서 그들과 따뜻한 차를 두고 도란도란 이야기를 나누면서 비가 그치기만 기다렸다.

그들을 소개하자면, 12살 때부터 산에 들어가 생태적으로 살다 하산하여 현재 이곳에서 구들장 전문업체를 운영하는 A 선생, 도시에서 은행원 생활을 접고 이곳으로 들어와 농민회 활동과 진보연합 대표로 열심히 살아가는 B 선생, 명문대 법대를 졸업하고 사법고시를 준비하였으나 실패하자 과감하게 접고 이곳으로 들어와 농사를 짓는 C 선생, 전교조 활동 이후 산골에서 고고하게 살아가는 D 선생, 젊은 나이에 시골로 들어와 참된 귀농을 준비하는 E 군 등 각자 생업에 종사하면서도 모두 구들장에 대해 일가견이 있는 사람이었다. 놀라운 것은 그 사람들은 인건비를 받지 않는 대신 돌아가면서 구들장이 필요한 집에 품앗이한다는 사실이었다. 현지인들조차 두레 혹은 품앗이가 사라진 상황에서, 오히려 들어온 사람들이 우리 전통적인 규범을 몸소 실천한다는 것에 나는 신선한 충격을 받았고 그들을 다시 보게 되었다.

비는 그치지 않았고, 우리의 대화는 농사부터 자녀 교육까지 광범위하게 진행되었다. 구들장 장인 A 선생은 건축 외에 천문지리, 풍수, 농사, 약초, 벌 치는 방법 등 해박한 지식으로 사람들을 압도했고 나머지는 그의 강연을 듣느라 시간 가는 줄 몰랐다. 마침 주일 예배 참석을 위해 집을 나서는 우리 집 막내딸(중3)을 보자 화제는 시골에서의 자녀 교육으로 돌아섰다. 참석자 중 한 명이 딸은 공부를 잘하느냐, 하고 묻기에 나는 손사래를 치며, 시골에 왔으면 신나게 놀아라, 하는 지엄한 아빠의 명령을 곧이곧대로 믿고 공부는 뒷전, 여전히 잘 논다고 답했다. 그러자 옆에 있던 전교조 출신 D 선생은 한술 더 떠, 자기 아들은 고2 때 학교를 그만두고 싶다기에, 그러라고 했더니 정말 그만두었다고 했다. 그러자 그 자리에서 폭소가 터져 나왔고, 사람들은 봄비를 바라보며 각자의 소탈한 행복을 꿈꾸고 있었다. 결국, 그날은 비 때문에 작업을 연기하고 말았지만, 나는 그들의 꾸밈 없는 표정에서 자연과 사람이 함께 살아가는 참된 삶을 보았다. 무엇보다 남자들끼리 술 없이, 따뜻한 차 한잔으로도 얼마든지 마음을 열어 행복한 시간을 가질 수 있다는 게 마음에 와닿았다.

작년에 이어 운 좋게 올해도 나는 경남문화예술진흥원 입주작가로 선정되었다. 누구의 방해 없이 오롯이 창작활동에만 힘쓸 수 있다는 것은 모든 글 쓰는 사람들의 로망이어서, 나는 아주 만족하고 있다. 하지만 나 역시 혼자 살아갈 수 없는 사람이라 때때로 외로움의 덫에 걸릴 때가 있다. 그럴 때면 전화 한 통 없는 아내와 지인들이 원망스럽기도 하고, 때론 내가 왜 산청 합천 등지 시골을 전전해야 하는지에 대해 자책도 한다. 그러니 아무리 시골에서 살더라도 마음에 맞는 사람들과 틈틈이 소통과 공감을 해야 한다는 것은 자명한 일이다.
일례로 나와 비슷하게 이웃 마을로 들어온 남자가 있었는데 소개하자면 이렇다. 나와 비슷한 또래인 그는 지역의 좋은 대학을 나오고 어떤 사업체의 대표까지 지낸 부유한 사람이었으나 얼마 전 외로움을 견디지 못하고 술병에 걸려 마을을 떠났다. 그와 나, 둘 다 술을 즐기고 때때로 폭음도 불사하지만, 우리 둘은 몇 가지 차이가 있다. 그건 그는 부자여서 시골에서 마땅히 할 일이 없었고, 가족과 떨어져 있으며, 사람들과 일절 교류가 없었다. 반면, 나는 가난하여 글이라도 써야 먹고살 수 있고, 술 때문에 핍박과 위력을 행사하는 아내라도 있으며, 힘들고 외로울 때 가끔 만나는 지역 문인이 몇 있다. 앞으로 귀농, 귀촌을 꿈꾸는 분들, 특히 혼자 오려는 주당은 제발 이 상황을 참고하기 바란다. 아니면 말고….

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1근교산&그너머 <1134> 10주년 갈맷길 7선④ 금정산성 동문~노포버스터미널
  2. 2버스업계·노조 “시, 경영권 과도한 침해…생존권 사수” 단체 행동 예고
  3. 3부산 시내버스 재정지원금 ‘상한’ 둔다
  4. 4700여 년 세월 견딘 아라홍련 자태에 흠뻑 빠지다
  5. 5조선 최고 권력자와 천대 받던 승려, 한글 창제 손잡다
  6. 6[이원 기자의 Ent 프리즘] 조정석·윤아 코미디냐, 류준열의 액션이냐…여름 극장가 대결
  7. 7주강현의 세계의 해양박물관 <13> 이탈리아 해군역사박물관
  8. 8폐선부지 수목 제거 놓고 환경훼손 논란
  9. 9‘라이온 킹’ 25년 만에 실사 구현…리얼리티 살렸지만 감동 죽었네
  10. 10부산여행 탐구생활 <22> 탐방선 타고 낙동강 둘러보기
  1. 1정두언 전 의원 극단적 선택한 이유, 발견 된 유서 내용 보니…
  2. 2첨생법 뭐길래...국회 재논의에 관심
  3. 3합참 "서해 행담도 해상서 '잠망경 추정 물체 발견' 신고 접수"
  4. 4평화, '분당열차' 출발…反당권파, 제3지대 신창창당 본격 모색
  5. 5합참 "오인신고·대공용의점 없다"…'잠망경 소동' 6시간에 종료
  6. 6청와대 조선·중앙일보에 “이게 진정 국민의 목소린가”… 지적한 제목 보니
  7. 7한·아세안 정상회의 맞춰 10~12월 아세안 국민 비자 수수료 면제
  8. 8부산 남구, ‘19년 대학생 행정체험형 단기인턴 오리엔테이션 실시
  9. 9文대통령-5당 대표, 내일 靑 회동서 對일본 합의문 발표할 듯
  10. 10부산 남구, 관내 종합사회복지관 무더위 쉼터 운영
  1. 1‘BIFC 위워크 핀테크센터’ 입주문의 쇄도…18일 설명회
  2. 2메가마트몰, 21일까지 가격파괴 쇼핑 축제
  3. 3동물 훈련가·요트 정비사…정부, 청년 新직업 키운다
  4. 4헬로우스시, 아침 식사용 전복죽 한정 판매
  5. 5친환경·LNG선 대세…새 먹거리 찾는 업체 110곳 몰려
  6. 6한국 기업, 반도체 소재 공급처 ‘脫일본’ 시동
  7. 7저비용항공사들 일본 노선 감축·중단
  8. 8명의 위장 유흥업자 등 민생침해 탈세 163명 세무조사
  9. 9주가지수- 2019년 7월 17일
  10. 10중금속 다 잡는 기술, 전기 필요없는 ‘혼족’용…정수기의 진화
  1. 1제헌절은 '국경일'인데 왜 안 쉴까?
  2. 25호 태풍 ‘다나스’ 북상…우리나라 관통할까? 경로 보니
  3. 3부산 경남 17일 밤부터 장맛비…18일까지 최대 150㎜
  4. 4태풍 다나스 한일 기상청 예상 경로 보니
  5. 5육군 군무원 채용관리…간헐적 서버접속불가 이유는? 전화상담은 어떻게 받나
  6. 6故 정두언 빈소 찾은 김승우··· 어떤 인연이?
  7. 7시중 판매 텀블러 표면에서 납 다량 검출…유해 물질 기준 없어
  8. 8'타다' 등 플랫폼 사업 합법화…사업규모 따라 기여금 내야
  9. 9유니클로, “불매운동 오래 가지 않을 것”…5일만에 임원 발언사과
  10. 10제헌절, 5대 국경일 중 유일하게 빨간날 아닌 이유…왜?
  1. 1KT, 외국인 선수 뮬렌스, 쏜튼 영입 전망
  2. 2한국, 월드컵 2차예선 북한·레바논·투르크·스리랑카와 한조
  3. 3오승환, 팔꿈치 수술로 시즌 아웃…국내 복귀하나
  4. 48월 KLPGA 투어 제주삼다수 마스터스에 박인비·고진영 출전
  5. 5오승환 시즌 아웃 “팔꿈치 수술 한국에서 받을 예정”
  6. 6부산 아이파크, 개성고 권혁규와 준프로계약
  7. 7다이빙 우하람, 3m 스프링 올림픽 티켓 땄다
  8. 8부산 kt, NBA 출신 용병과 계약 눈앞
  9. 9개성고 3학년 권혁규, 고교생 K리거로 뜬다
  10. 10한국, 카타르월드컵 아시아지역 2차 예선 우즈베크 피하고 남북 대결 성사
강동진 칼럼 [전체보기]
2030엑스포 개최에 관한 간절한 소망
나는 느린 도시가 좋다
기고 [전체보기]
오징어 금지 체장 강화? 현장 소리 듣길 /정성문
출퇴근 중 발생한 사고도 산업재해 /김광용
기자수첩 [전체보기]
창업 정책 보는 시각 교정할 때 /민건태
수변공원 해법, 야구장에 있다 /김진룡
김용석 칼럼 [전체보기]
기생충의 세상, 그 우화의 이면
‘나이 듦의 미덕’이라는 어려운 과제
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
음악과 통일
국악, 월드뮤직을 꿈꾸며
뉴스와 현장 [전체보기]
한국 ‘기술독립’이 급하다 /조민희
더는 ‘난국’이 없어야 한다 /김태경
도청도설 [전체보기]
빛 바래는 ‘멜팅 팟’
컨틴전시 플랜
문태준 칼럼 [전체보기]
데이비드 호크니의 첫 생각
낭독의 문화
박상현의 끼니 [전체보기]
대통령도 즐긴 화포 메기국
영혼 적셔주는 시락국 한 그릇
사설 [전체보기]
신뢰성 흠집 윤석열 총장 검찰개혁 어깨 무겁다
8시간 만에 끝낸 대저대교 생태조사 믿을 만한가
이상이 칼럼 [전체보기]
‘건강보험 하나로’와 문재인 케어
정년, 노인 연령 기준 그리고 노인 복지
이은화의 미술여행 [전체보기]
바람둥이 화가의 영원한 사랑
고흐보다 더 아파보였던 의사
이홍 칼럼 [전체보기]
창의성, 한국기업의 다음 생존전략
파괴적 정쟁 역사의 데자뷔
장재건 칼럼 [전체보기]
선거제 개혁 제대로 이뤄질까
부산시 정무라인을 향한 시선들
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
7월의 음악예찬
플래툰과 현을 위한 아다지오
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 온도
와인 속의 삼총사
황정수의 그림산책 [전체보기]
김정희를 흠모한 이한복
1952년 부산 영도 해안
  • ATC 부산 성공 기원 달빛 걷기대회
  • 제5회 극지 해양 도서 독후감 공모전
  • 부산관광영상전국공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스