2
부산메디클럽

[인문학 칼럼] 낙동강의 시 /이성희

노을 빛나는 갈대숲, 콘크리트 보와 둑이 가로막은 죽음의 강

내 마음 속의 낙동강 언제 또 볼수 있을까

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2013-10-23 20:01:21
  •  |   본지 31면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
K형, 그 황폐한 강의 끝에 부산이 있습니다. 당신은 그 강을 기억하십니까? 낙동강 말입니다. 내가 느끼는 모든 아름다움의 원형은 어린 시절 낙동강 갈대숲에서 만났던 저녁노을입니다. 신비로운 밀교의 주술처럼 철새들이 날아오르고 바람에 일제히 몸을 누이는 수천 평의 갈대숲 위로 물들어 오던 노을의 빛깔, 그 황홀한 충격을 나는 잊지 못합니다. 그 뒤로 '당신이 나에게 바람부는 강변을 보여주며는 나는 거기에서 얼마든지 쓰러지는 갈대의 자세를 보여주겠습니다'('기도')라는 황동규의 시 구절을 발견하고 얼마나 감격했던지요. '구름 흘러가는/물길은 칠백리//나그네 긴 소매 꽃잎에 젖어/술 익는 강마을의 저녁 노을이여'('완화삼')라는 조지훈의 시는 낙동강의 풍경을 그리고 있음에 틀림없다고 내심 생각하기도 했지요. 내가 여전히 시를 쓰고 읽는 것은 아마 그 어린 시절 낙동강의 황홀한 충격을 온전히 담아낼 언어를 만나기 위한 먼 여정인지도 모르겠습니다.

그러나 황폐한 강. 그 황홀한 충격은 그만큼 참혹한 배반을 감추고 있었지요. 세상에서 무슨 일이 벌어지고 있었는지도 모르는, 군대를 갓 제대한 나는 형을 초대하여 하단으로 데려간 적이 있었지요. 야 서울 촌놈아, 니는 하단 갈대숲의 노을을 함 보면 미치뿔기다. 큰소리를 치면서 의기양양하게 앞장 서 갔던 그날의 참담함을 나는 잊지 못합니다. 갈대숲은 흔적도 없이 사라지고 그 자리에 아파트들이 솟아 있었지요. 그리고 강을 가로막는 거대한 콘크리트의 둑(하구언)을 우리는 발견하였습니다. 그때 내 마음 속의 낙동강은 한 번 죽었습니다.

풍수가들은 태백산과 황지못은 백두대간의 허리에 있는 혈맥이라고 합니다. 낙동강은 황지못에서 발원하여 백두대간의 허리 아래를 흐릅니다. 따라서 낙동강이 죽으면 이 땅의 하반신이 죽는 것이지요. 낙동강은 일종의 수룡인데 하구언은 그 수룡의 배설구를 막아버린 셈입니다. 어찌 수룡이 살 수 있겠습니까.

1927년 발표된 조명희의 소설 '낙동강'에 나오는 노래 하나를 들어 볼까요. '봄마다 봄마다/불어 내리는 낙동강물/구포벌에 이르러/넘쳐 넘쳐 흐르네./흐르네 에헤야./철렁철렁 넘친 물/들로 벌로 퍼지면/만 목숨 만만 목숨의/젖이 된다네 에헤야'. 글쎄요, 구멍이 막혀 썩은 물이 만만 목숨의 젖이 될까요, 독이 될까요? 황지우의 시 '새들도 세상을 뜨는구나'의 을숙도 새들도 정말 자기들의 세상을 떠나버렸습니다.

며칠 전 형이 전화를 해서 꼭 한번 보라고 했던 모 방송국 스페셜 '물은 누구의 것인가 1부-4대강의 반격'은 정말 안 보는 게 나을 뻔 했습니다. 방송국 홈페이지를 찾아 다시보기를 누른 뒤에 나는 몇 번이고 꺼버리고 싶었습니다. 겨우 끝까지 다 보고 난 다음, 끓어오르는 분노와 돌이킬 수 없을 것 같은 아득한 절망감에 휩싸였습니다. 수십 조의 세금을 꿀꺽 삼킨 괴물 같은 콘크리트 보가 가로막은 강은 흐르지 않는 강, 녹조라떼의 강, 죽음의 강이었습니다. 내 마음 속의 낙동강은 두 번 죽었던 것입니다. '내 눈물 웅얼웅얼 모두 모여 흐르는/낙동강/그 맑은 물빛으로 남아 타오르고 싶었다'(안도현, '낙동강')는 시인의 바람은 이제 이루어질 수 없을 것 같네요.

그런데 형이 보라고 한 그 악마 같은 다큐에서 정말 섬뜩했던 것은 창령 길곡초등학교 미술시간 장면이었습니다. 아이들이 그린 낙동강은 인공구조물로 가득 찬 직선의 강이었습니다. 아이들이 말했습니다. "강이 일직선처럼 보여요." 강에서는 "위험해서 안 놀 거예요." 아이들의 눈은 가장 정직한 우리의 눈이며, 또한 우리 미래의 마음입니다. 아이들의 마음에 이미 낙동강은 굽이치는 자연의 유장한 곡선과 감응하는 생명의 즐거움이 사라진 강입니다.

형, 물은 썩고, 천년의 습지와 갈대숲과 버드나무 군락지는 사라지고, 새들은 떠나고, 물고기들이 배를 뒤집고, 그리고 시가 사라졌습니다. 시가 사라진 강은 진짜 죽은 강입니다. 우리가 어떻게 해야 할까요? 언제 다시 형을 초대하여 이번에는 진짜로 갈대숲 위로 번지는, 세상에서 가장 아름다운 낙동강 노을을 보여줄 수 있을까요?

시인
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산형 급행철도(BuTX) 모델은…고속·수소전동차, 하이퍼루프 3파전
  2. 2‘짓고도 못쓰는’ 자갈치아지매 시장 내후년 문 열까
  3. 3부산대병원장 임명 미루는 교육부, 배경엔 대통령실?
  4. 4기다려! 유럽 빅리그…내가 접수하러 간다
  5. 5연 10% 적금에 1277억 몰려…남해축협 해지 읍소(종합)
  6. 6유치원 찾아 삼만리…대단지 아파트 입주민 발동동
  7. 7화물연대 파업 부산은 해산 결정, 갑자기 왜?
  8. 8여당몫 상임위원장 5명 교체…PK 3명
  9. 9‘한 명의 아이도 포기않겠다’…공교육 표준 마련에 헌신
  10. 10대우조선도 에어부산도…산업은행장 손에 달린 PK 현안
  1. 1여당몫 상임위원장 5명 교체…PK 3명
  2. 2속도내던 메가시티 해산, 브레이크 걸렸다
  3. 3김건희 여사 부산 방문해 깜짝 자원봉사
  4. 4김건희 여사 부산 금정구 몽실커피 깜짝 방문, 직원들 격려
  5. 5부산 온 안철수 "당 대표 되면 총선 170석 획득해 승리 견인"
  6. 6윤석열 지지율 5개월만에 40%대, 정당은 국힘이 역전
  7. 7세 과시한 친윤…공부모임 ‘국민공감’ 의원 71명 참석
  8. 8비명계 “이재명 100일, 방탄 빼고 뭐 했나”
  9. 9여야 예산안 협상 '벼랑끝 싸움'..."초당적 협조"VS"부자 감세"
  10. 10도 넘은 北 '이태원' 흔들기...미사일에 악성코드 보고서까지
  1. 1‘짓고도 못쓰는’ 자갈치아지매 시장 내후년 문 열까
  2. 2대우조선도 에어부산도…산업은행장 손에 달린 PK 현안
  3. 3野 ‘안전운임 3년 연장’ 수용에도…정부 “타협없다, 복귀하라”
  4. 4화물연대 파업 16일 만에 끝났다
  5. 5화물연대 업무 복귀했으나 갈등의 불씨는 ‘여전’
  6. 6'한전법 개정안' 부결 파장…정부, 전기료 인상 조기 추진
  7. 7창업기업 지원 ‘BIGS’ 매출·고용 목표치 껑충
  8. 8수산식품산업 현재와 미래, 부산서 찾는다
  9. 9에어부산 32개월 만에 나리타 정기편 운항 재개
  10. 10따뜻했던 11월 ‘얼죽아(얼어 죽어도 아이스)’ 늘었다
  1. 1부산형 급행철도(BuTX) 모델은…고속·수소전동차, 하이퍼루프 3파전
  2. 2부산대병원장 임명 미루는 교육부, 배경엔 대통령실?
  3. 3연 10% 적금에 1277억 몰려…남해축협 해지 읍소(종합)
  4. 4유치원 찾아 삼만리…대단지 아파트 입주민 발동동
  5. 5화물연대 파업 부산은 해산 결정, 갑자기 왜?
  6. 6‘한 명의 아이도 포기않겠다’…공교육 표준 마련에 헌신
  7. 7수능 성적표 받아든 고3 희비 교차
  8. 8올 수능, 수학 어렵고 국어 쉬웠다…이과생 ‘문과침공’ 거셀 듯
  9. 9우리 탈출한 곰 3마리 주인 부부 습격...2명 숨져(종합)
  10. 10울산 곰 탈출 두번째 되풀이 결국 60대 2명 사망 참변으로
  1. 1기다려! 유럽 빅리그…내가 접수하러 간다
  2. 2토트넘 한솥밥 케인-요리스 ‘맞짱’
  3. 3PK의 저주…키커 탓인가, 골키퍼 덕인가
  4. 4벤치 수모 호날두, 실내훈련 나왔다
  5. 5슈퍼컴은 “네이마르의 브라질 우승”
  6. 6[카드뉴스]월드컵 상금 얼마일까?
  7. 7무적함대도 못 뚫었다…다 막은 ‘야신’
  8. 8거를 경기 없다…8강 10일 킥오프
  9. 9축협 저격? 손흥민 트레이너 폭로 파장
  10. 10프랑스 또 부상 악재…음바페 훈련 불참
우리은행
한국마사회
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
과학에세이 [전체보기]
표류하는 가덕신공항
기고 [전체보기]
시민의 힘으로 위트컴 장군을 기립니다
함께하는 나눔, 지속가능한 부산
기명칼럼 [전체보기]
출구전략이 아니라 전력투구가 필요하다
앞으로 남은 4년 6개월
기자수첩 [전체보기]
경찰 억울? 희생자 입장서 보라
화포천습지를 동식물 복원 중심지로
김갑수의 생각 [전체보기]
안전하게 내려오는 방법
민주당, 가망 있을까?
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
출산율 0.73 부산에 수의대를 허하라
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
토착화한 망자를 위한 노래
부산대첩과 군악 대취타
뉴스와 현장 [전체보기]
부울경 합동추진단 예산 삭감 논란을 보며
차라리 정권과 금융계 수장 임기 맞춰라
도청도설 [전체보기]
우크라이나의 투혼
코리안 에이지
박상현의 끼니 [전체보기]
그까짓 거, 못 먹을 수도 있는 거죠
벼의 건조와 밥맛
사설 [전체보기]
부산형 급행철도 구체성 높여 시민 설득하라
건강보험 누수 막고 합리적인 재조정 나서야
세상읽기 [전체보기]
빨라야 위태롭지 않다
안전띠가 귀찮은 당신에게
아침숲길 [전체보기]
열심히 일한 당신, 쉼이 필요하다
이상이 칼럼 [전체보기]
의사 인력 확충의 올바른 방법
이수훈 칼럼 [전체보기]
험난한 선진외교의 길
이제명의 오션 드림 [전체보기]
노아 방주의 실천적 교훈
에너지 가치사슬의 완성
이홍의 세상현미경 [전체보기]
위태로운 중국의 미래
한국, 세계의 중심국이 되다
인문학 칼럼 [전체보기]
부산을 그리다
중세 기후일탈과 대응을 현재에서 보다
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
정치인의 언어
우리는 농업을 지킬 수 있을까
전호환의 두잉세상 [전체보기]
단석산 신선사의 목탁소리
대한민국의 미래, 부울경 메가시티
차재원의 정치평설 [전체보기]
정치가 살아야 나라가 산다!
난국 탈출, 대통령의 공감과 감응부터
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
이태원 연가
와인 한잔할래요?
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
절대음감
베토벤의 머리카락
황정수의 그림산책 [전체보기]
석촌 윤용구의 ‘노근란’
신명연의 ‘양귀비꽃’
CEO 칼럼 [전체보기]
의료경영 시대, 민간과 공공 구분이 없다
메타버스 ‘오시리아 플랫폼’
  • 신춘문예공모
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스