2
부산메디클럽

[인문학 칼럼] 아픔에 관하여 /이성희

타자의 아픔을 느낄 수 있다면 '나'는 그만큼 확장되는 것

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2012-02-01 20:06:59
  •  |   본지 27면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
꽤 오래 전에 의사 한 분과 술자리를 가진 적이 있었다. 이야기를 나누다 보니 자연스럽게 건강 문제에 이르게 되었다. 그 의사는 일견 평범해 보이는 몇 마디를 말했는데 그 말이 나에게는 몹시 강한 인상을 주었다. 그것은 오랜 임상의 경험 속에서 체득한, 수월치 않은 깨달음임이 분명했다. 그의 말은 이러했다. 아픔은 왜 발생하는가? 그것은 대체로 두 가지 경우에 발생한다. 첫째는 내가 아닌 것이 내 속에 있을 때이다. 그것이 아니라면 내 것이 나로부터 떨어져 나갈 때이다.

나는 이 인상적인 통찰에 대해서 그 자리에서 뭔가 의문을 제기하려 했지만 기회를 놓치고 말았다. 그러나 그 뒤에도 자주 그 말을 곰곰이 되새겨보곤 했다. 의학과는 달리 인문학을 공부한 사람에게는 이러한 말을 들을 때 곧장 몇 가지의 질문들이 꼬리를 물기 마련이다. 우선, '나'는 무엇인가? 어디까지가 '나'이고 어디까지가 '나 아닌 것'인가? 아니 '나'란 것이 있기나 한 것인가? 등등.

'나의 자각'으로부터 서양 근대의 정신은 출발한다. 서양의 사상가들은 '나'와 '나 아닌 것'의 명확한 분별을 '나의 자각'이라고 여겼다. 그런데 동양에 오면 얘기가 사뭇 달라진다. 동양의 위대한 정신들은 끊임없이 "나는 있다"는 우리의 소박한 믿음을 마구 흔들고는 기어코 "나는 없다"고 일갈하며 우리를 당황하게 만들기 일쑤다.

불교의 무아(無我)나 장자의 상아(喪我·나를 잃어버림) 등이 그런 것이다. 이런 어렵고도 심각한 얘기들은 사실 좀 긴가민가하다. 그러나 실제로도 어디까지가 '나'이고 어디부터가 '나 아닌 것'인가를 구분하는 것은 쉬운 일이 아니다.

어떤 학자는 우리 몸의 세포가 약 8조 개라면 우리 몸 안에는 그 열 배의 미생물, 즉 '나 아닌 것'인 타자가 산다고 한다. 이쯤이면 아무리 장안에 화제가 되는 '애정남'이라도 '나'와 '나 아닌 것'을 구분하기는 힘들 것이다.

앞서 그 의사의 아픔에 대한 통찰을 좀 삐딱하게 활용하여 '나'의 현실적 경계는 자극에 대해서 아픔을 유발하는 부분까지라고 정해보면 어떨까? 아픔의 한계가 '나'의 한계가 되는 셈이다. 그렇다면 역설적으로 내가 먼저 있어서 아픈 게 아니라 아픔을 통하여 비로소 '나'는 있게 되는 것이다. 그리하여 그 의사의 통찰은 이렇게 뒤집어볼 수 있겠다. 내가 아닌 것을 내가 받아들일 때, 그리고 내 것인 것을 나 아닌 것에게 줄 수 있을 때 우리는 비로소 '나'일 수 있는 것이다. 영화 '통증'에서 무통증 환자인 주인공은 한 여자('나'가 아닌 것)를 받아들여 가슴에 아픔을 느꼈을 때 그는 비로소 '나'를 살고 생명을 살았던 것이다.

이렇게 보면 '나'란 것은 생각보다 작을 수도 있고 또한 훨씬 클 수도 있다. 나의 신체의 한 부분이라도 마비되어 아픔을 느낄 수 없다면 '나'는 그만큼 축소되는 것이다. 반대로 타자의 아픔을 느낄 수 있다면 '나'는 그 타자만큼 확장되는 것이다. 북송의 대학자 정명도(程明道)는 인(仁)이란 천지만물과 혼연히 한 몸을 이루는 것이라고 독특하게 해석했다. 한의학에서 수족의 마비를 불인(不仁)이라고 한다. 마비되면 아픔을 느끼지 못한다. 인(仁)은 측은지심(惻隱之心)이고, 측은지심이란 아픔을 느끼는 마음과 다르지 않다. 인자는 천지만물의 아픔을 느낌으로써 천지만물과 한 몸을 이루게 된다. '천수경'에서는 또 이렇게 말한다. "고요한 마음속에서 아파하는 마음이 일어난다(無爲心內起悲心)." 아파하는 마음은 가장 근원적인 우리들의 마음인 것이다.

최근 왕따로 괴로워하던 학생들이 연이어 자살하는 사건이 일어나 우리 사회에 충격을 주고 있다. 그러나 더욱 충격이었던 것은 급우들 대부분이 그 학생의 아픔을 거의 느끼지 못했다는 것이다. 아픔에 대한 무감각, 그것의 끝은 유감스럽게도 죽음이다. 우리는 주변의 타자들, 그리고 더 나아가 도롱뇽 한 마리, 들꽃 한 송이의 아픔에도 좀 더 예민해 져야 한다.

그것만이 우리 사회를 마비의 죽음이 아니라 감응의 생명으로 나아가게 할 수 있게 한다. 그리고 진정 '나'를 살 수 있게 한다.

시인
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1섬 고속도로(여수~남해~통영~거제~부산) 추진…경남 1일 생활권 시동
  2. 2인권침해 부랑아 시설 영화숙 ‘최후의 아동’ 명단 찾았다
  3. 3‘16강 기적’ 거침없는 벤투호…브라질 꺾으면 한일전 가능성
  4. 4발달장애센터 건립의 꿈, 엄마는 끝내 못 이루고 하늘로
  5. 5부산 코스피 상장사 3곳 중 1곳 적자…양극화 심화
  6. 6[월드컵 레전드 정종수의 눈] “브라질, 걸어 잠근 팀에 고전…역습 노리면 승산 있다”
  7. 7아이들 “기후위기로 활동·학습 제약”…건강관리 정책 촉구도
  8. 8부울경 아우른 대문호의 궤적…문학·법학·지역문화로 풀다
  9. 9간호사 업무범위 쟁점…의사 등 반발
  10. 10에어컨 없는 구장서 첫 야간경기 변수
  1. 1윤 대통령 지지율 40% 임박..."화물 파업 원칙 대응이 모멘텀"
  2. 2여야 예산안 ‘2+2 협의체’ 담판…이상민 거취 최대 뇌관
  3. 3尹 "법과 원칙 바로 서는 나라 만들겠다"
  4. 4윤 대통령 "화물 파업 북핵과 마찬가지"..."정체성 의심?"
  5. 5영도 등장 김무성, 다시 움직이나
  6. 6尹 "정유·철강 업무개시명령 준비" "민노총 총파업은 정치파업"
  7. 7文, 서훈 구속에 "남북 신뢰의 자산 꺾어버려" 與 "책임 회피"
  8. 8빨라지는 與 전대 시계, 바빠지는 당권 주자들
  9. 9서훈 전 국가안보실장 19시간 심사 끝 구속
  10. 10尹대통령, 벤투 감독·손흥민과 통화 "국민에 큰 선물 줘 고맙다"
  1. 1부산 코스피 상장사 3곳 중 1곳 적자…양극화 심화
  2. 2복지용구 플랫폼 선도업체…8조 재가서비스 시장도 노린다
  3. 3최병오 패션그룹 형지 회장, 부산섬유패션聯 회장 취임
  4. 4부산에 ‘고급 간선급행버스체계(Super BRT)’ 도입되나
  5. 5부자들은 현금 늘리고 부동산 비중 줄였다
  6. 6북극이 궁금한 사람들, 부산에 모이세요
  7. 7정부, 출하차질 규모 3조 추산…시멘트·항만 물동량은 회복세
  8. 8삼성 첫 전문경영인 女 사장 나와...이재용 취임 첫 사장 인사
  9. 9고령화된 부산 어촌계… 계원 10명 중 4명이 70세 이상
  10. 10부산 의류·신발값도 올랐다…10여 년 만에 최대 폭 상승
  1. 1섬 고속도로(여수~남해~통영~거제~부산) 추진…경남 1일 생활권 시동
  2. 2인권침해 부랑아 시설 영화숙 ‘최후의 아동’ 명단 찾았다
  3. 3발달장애센터 건립의 꿈, 엄마는 끝내 못 이루고 하늘로
  4. 4아이들 “기후위기로 활동·학습 제약”…건강관리 정책 촉구도
  5. 5간호사 업무범위 쟁점…의사 등 반발
  6. 6[노인일자리 새로운 대안…우리동네 ESG센터] <5> 노인인력개발원 부울본부 김영관 본부장 인터뷰
  7. 7민노총 부산신항서 대규모 연대 투쟁…‘쇠구슬 테러’ 3명 영장
  8. 8오늘 또 춥다...찬바람 불어 체감온도 실제 기온보다 5도 ↓
  9. 9“환경운동 필요성 알리는 전도사…아동 대상 강연 등 벌써 설레네요”
  10. 10“고리원전 영구 핵폐기장화 절대 안 된다”
  1. 1‘16강 기적’ 거침없는 벤투호…브라질 꺾으면 한일전 가능성
  2. 2[월드컵 레전드 정종수의 눈] “브라질, 걸어 잠근 팀에 고전…역습 노리면 승산 있다”
  3. 3에어컨 없는 구장서 첫 야간경기 변수
  4. 4브라질 몸값 1조5600억, 韓의 7배…그래도 공은 둥글다
  5. 5잉글랜드-프랑스 8강전서 격돌...서유럽 맹주 가린다
  6. 6더는 무시 못하겠지…강호들 ‘죽음의 늪’ 된 아시아 축구
  7. 716강 안착 일본 “우린 아직 배고프다”
  8. 8재미없음 어때…네덜란드 가장 먼저 8강 진출
  9. 9한국 브라질 16강전 손흥민 네이마르 해결사 될까
  10. 10토너먼트 첫골…메시 ‘라스트 댄스’ 계속된다
우리은행
한국마사회
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
이영희와 우영우, 그리고 우리들
과학에세이 [전체보기]
표류하는 가덕신공항
기고 [전체보기]
북극협력주간, 새 북극정책 20년 준비할 때
재난적 의료비 지원 범위 확대를 바란다
기명칼럼 [전체보기]
앞으로 남은 4년 6개월
낙동강 오리알
기자수첩 [전체보기]
경찰 억울? 희생자 입장서 보라
화포천습지를 동식물 복원 중심지로
김갑수의 생각 [전체보기]
안전하게 내려오는 방법
민주당, 가망 있을까?
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
출산율 0.73 부산에 수의대를 허하라
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
토착화한 망자를 위한 노래
부산대첩과 군악 대취타
뉴스와 현장 [전체보기]
차라리 정권과 금융계 수장 임기 맞춰라
중요할 땐 사라지는 교육계 소통
도청도설 [전체보기]
월드컵 한일전
킬리만자로의 눈
박상현의 끼니 [전체보기]
그까짓 거, 못 먹을 수도 있는 거죠
벼의 건조와 밥맛
사설 [전체보기]
월드컵 16강전, 태극전사와 ‘희망’을 노래하자
‘제2도시’라기엔 낯부끄러운 부산 근로소득
세상읽기 [전체보기]
빨라야 위태롭지 않다
안전띠가 귀찮은 당신에게
아침숲길 [전체보기]
열심히 일한 당신, 쉼이 필요하다
이상이 칼럼 [전체보기]
의사 인력 확충의 올바른 방법
이수훈 칼럼 [전체보기]
험난한 선진외교의 길
이제명의 오션 드림 [전체보기]
노아 방주의 실천적 교훈
에너지 가치사슬의 완성
이홍의 세상현미경 [전체보기]
위태로운 중국의 미래
한국, 세계의 중심국이 되다
인문학 칼럼 [전체보기]
부산을 그리다
중세 기후일탈과 대응을 현재에서 보다
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
정치인의 언어
우리는 농업을 지킬 수 있을까
전호환의 두잉세상 [전체보기]
단석산 신선사의 목탁소리
대한민국의 미래, 부울경 메가시티
차재원의 정치평설 [전체보기]
정치가 살아야 나라가 산다!
난국 탈출, 대통령의 공감과 감응부터
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
이태원 연가
와인 한잔할래요?
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
절대음감
베토벤의 머리카락
황정수의 그림산책 [전체보기]
석촌 윤용구의 ‘노근란’
신명연의 ‘양귀비꽃’
CEO 칼럼 [전체보기]
의료경영 시대, 민간과 공공 구분이 없다
메타버스 ‘오시리아 플랫폼’
  • 신춘문예공모
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스