집회는 국민의 주장을 집단적으로 표명함으로써 여론 형성에 영향을 미칠 수 있는 통로다. 그래서 '집회의 자유'는 표현의 자유와 더불어 민주 국가로서 기능하기 위한 불가결한 요소로 불린다. 물론 공공질서를 위해 집회의 자유도 경우에 따라 제한될 수 있지만 비교적 폭넓게 허용되고 있는 편이다. 지난해 7월부터 야간 옥외집회가 허용되자 경찰은 불법·폭력 시위를 우려했지만 현재까지 추세를 보면 그렇게 걱정할 만한 수준은 아닌 듯.

집회는 때론 그 자체로 저항의 상징이 된다. 1977년 4월 13일. 아르헨티나 수도 부에노스아이레스 대통령궁 앞 광장에서 머리에 흰 수건을 두른 어머니 10여 명이 말없이 원을 그리며 침묵시위를 벌였다. 호르헤 비델라 군사정권의 탄압이 한창이었지만 실종된 자식들의 생사 확인을 요구하는 어머니들의 투지를 막을 순 없었다. 이후 어머니들은 매주 목요일마다 집회를 열었다. '5월 광장 어머니회'의 목요집회는 이렇게 탄생했다. 1996년엔 1000번째 목요집회가 열렸다. 아르헨티나의 군사통치는 끝났지만 아직도 군정 시절 실종된 2만여 명의 행방이 묘연하다고 한다. 인권을 유린한 자들이 사면을 받고 거리를 활보하고 있으니 목요집회도 계속될 수밖에.

일본군 위안부 피해자 할머니들의 수요집회가 14일로 1000회를 맞았다. 집회가 시작된 이후 약 20년을 이어오면서 단 한 주도 거르지 않았다. 첫 집회는 1992년 1월 8일 미야자와 전 일본총리의 방한으로 촉발됐다. 일본 정부의 진상규명과 책임이행, 피해자들의 명예와 인권회복을 요구한 것. 그동안 많은 할머니들이 세상을 떠났지만 일본 정부는 여전히 입을 닫고 있다. 우리 정부도 미온적인 건 마찬가지. 위안부 피해자 170명이 일본 정부의 사죄를 받지 못한 채 눈을 감았으니 안타까운 일.

하지만 할머니들의 수요집회는 시민과 연대하는 살아있는 역사교육의 장으로 자리잡았다. 여성인권과 평화를 향한 커다란 외침이기도 하다. 참석자들이 쓰는 노란색은 연대를, 보라색은 고귀함을 뜻한다고 한다. 이들의 고귀한 연대가 큰 울림이 되어 언젠가는 열매를 맺기를 기원한다.