2
부산메디클럽

[아침숲길] 내가 빚진 것들이 나를 살게 한다 /배유안

내게 감명 준 책의 저자들에게 진 빚, 글 쓸 공간에 대한 빚을 언제 갚을꼬

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2010-06-11 21:08:20
  •  |   본지 23면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
오랜만에 옛날 함께 공부하던 지인을 만났다. 50대, 아직 청년인 나이에 퇴직하고 이런저런 계획을 세웠음에도 불구하고 사는 일에 불안과 두려움을 가지고 있다고 했다. 그러다 보니 사회와 국가에 불만이 많았다. 평생 직장에 다니며 벌어도 서울에 변변한 아파트 하나 살 수 없는 세상을 장차 아들딸들이 헤쳐 나갈 것에 대해서는 더 불안한 모양이었다. 집과 땅이 있어도 불안한 사람을 보면서 나는 이 사회와 사람들에게 빚진 게 참 많다는 생각을 또 하게 되었다. 태생이 소심하고 소극적었던 내가 가진 것 없어도 불안해하지 않는 느긋한 인생관을 가지게 된 게 분명 누군가의 덕분인 데다 이 세상에 해 준 건 없어도 받는 건 많기 때문이다.

오래전 막연하게 문학을 동경하던 시절, (그게 보통은 문학청년, 문학소녀 운운하는 청소년기이겠지만 나에게는 30대, 아직 어린아이 둘을 키울 때였다.) 아이를 업어 재우며 한 손으로 책을 들고 서서 읽을 정도로 나를 흡입시키고 감명을 준 책들 덕분에 그 시절이 얼마나 풍요로웠나를 생각하면 그때나 지금이나 작가 혹은 저자들에게 진 빚은 그 양을 측량할 수가 없다. 끝없이 되풀이되는 집안일의 지겨움에 넌더리를 내던 무렵이었는데도 '아, 이 글을 쓴 이의 집에서 걸레 들고 마루 닦으며 평생 살아도 좋으리' 라는 생각도 했었다. 사회생활 없이 집에만 있었어도 책으로 나를 찾아와 가슴을 뛰게 하고 30대, 40대에도 인생에 대한 꿈을 끊임없이 꾸게 한 걸 생각하면 평생 고마워해도 모자란다. 글을 쓰면서는 그 빚이 더 절절해지고 눈덩이처럼 불어났다. 쓰고 싶은 테마를 발견하거나 자극을 받는 것도 상당 부분 책에서요, 쓰기 위해 뒤지는 것도 거의가 책이어서 저자들에게, 또 책을 소개해 주거나 과제를 안겨준 사람들에게 지는 빚이 자꾸 늘어나고 있다.

1920년대에 우리나라에 머물면서 다양한 인물과 풍경을 그렸던 영국화가 엘리자베스 키스의 그림으로 어린이를 위한 글을 쓸 때였다. 그림에서 시대상과 이야기를 읽어내려 애쓰면서 나는 그 시대를 소설과 시로 재현해 놓은 작가들에게 울컥할 정도의 고마움과 감격을 느꼈다. 내가 살아보지 않은 시대를 이야기하는 송구함은 거의가 그 시대를 산 사람, 그들에게 들은 것을 작품으로 남겨 놓은 작가들에게 빚질 수밖에 없다. 신문물이 들어와 젊은이들의 마음을 들쑤셨던 모습이나 대대로 살아온 고향을 등지고 만주나 러시아로 밤짐을 싸서 떠난 사람들의 애환들이 시로, 소설로 나에게 다가와 그림을 읽어내게 해주었다. 그 때문에 나는 커다란 부채감과 함께 건강한 의욕을 같이 얻었다.

지난달에 일상의 해이함과 타성에 젖어 글이 밀리고 능률이 오르지 않아 위기감 끝에 모 문학관에서 운영하는 작가집필실에 찾아들었다. 조용한 방 하나 얻어 거기서 온종일 일에 몰두하여 작품 하나를 완성하고 왔는데 밤에 잠들 때나 아침에 일어날 때마다 성취의 희열감 못지않게 '이 빚을 어찌하나' 하는 생각에 몇 번이나 가슴이 뭉클했다. 덕분에 오래전에 일상에 지치고 고단하여 피신하듯 찾아간 어느 절방에서 불현듯 떠오른, 내가 여기에 무엇을 해주었길래 상처 입어 떨고 있는 나를 이 방 하나가 이렇게 안아주고 뉘어주는가 하는 생각에 그대로 편안히 녹아들었던 기억까지 났다. 이번에도 오롯이 받았다는 느낌은 앞으로 내가 살아가는데 중요한 줄기 하나를 만들 것 같다.

며칠 전에 작가명과 목차를 보고 책을 하나 주문했는데 받고 보니 동명이인이었다. 앗, 잘못 샀네 하면서 들춰본 책은 실수가 아니라 행운이었다. 두루 섭렵한 저자의 지적 경험 외에도 많은 자료들이 소개되어 있어 고마움에 책을 끌어안았다. 아무래도 빚지는 일은 앞으로 계속될 모양이다.

평생 해온 일이나 살아온 인생철학을 만 원 안팎에 몽땅 나에게 넘겨준 사람들에게, 또 내가 손을 내밀거나 아니거나 내 손을 잡아끌어 준 사람들에게 나는 삶의 열정과 황홀에 대한 값으로 무엇을 지불할 것인가? 어쩌면 그 빚 갚는 걸 삶의 목표로 삼는 것이 좋지 않을까 생각하는 순간, 나는 그것이 또다시 고마운 빚으로 불어났음을 알아챘다. 그래서 나는 빚더미에 앉아 쓴 내 글이 아무의 가슴도 뛰게 하지 못한다면, 누구의 꿈에도 열정 한 술 보태줄 수 없다면 그 빚을 어찌할 거나 하는 걱정은 붙들고 살려고 한다.

동화작가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 12일 부산·울산·경남···낮과 밤의 기온차 매우 커
  2. 2[영상]“원자력으로 죽은 사람은 없다”
  3. 3건설사에 조합원 채용 강요하는 노동조합…2년여간 과태료만 1억 8천만 원
  4. 4토마토 5일 물 안 줬더니…1시간 동안 50번 소리 질러 무슨 일?
  5. 5[영상]이순신 장군의 가장 오래된 '이것'이 부산에 있다고?
  6. 6대단지 아파트 입주 앞두고.. 사하구, 장림유수지 '악취 전쟁'
  7. 7강남 역삼동 여성 납치살인 사건, 피해자 재산 노린 계획범죄
  8. 8[르포]부산 온 ‘떠다니는 군사기지’ 美 니미츠함 직접 타보니
  9. 9질병청에 지친 백신 피해자들 '눈물의 공연' 시작…"이제 알리면서 싸울 겁니다"
  10. 10노무현 전 대통령 묘역에서 제주 4·3 추념식 거행
  1. 1[영상]“원자력으로 죽은 사람은 없다”
  2. 2[르포]부산 온 ‘떠다니는 군사기지’ 美 니미츠함 직접 타보니
  3. 3민주당 ‘원전 오염수 해양방출 저지대응단’ 후쿠시마 방문 추진
  4. 4후쿠시마수산물 수입 논란까지…尹 대일외교 부정여론 60%
  5. 5윤 대통령 통영 '수산인의 날' 첫 참석 "수산물 세계화 영업사원 되겠다"
  6. 6전봉민 563억 급감…‘국회의원 재산 1위’ 안철수에 내줘
  7. 7與 하영제 체포동의안 가결…민주 내로남불 비판 거셀 듯
  8. 8尹 대통령 지지율 4%p 떨어진 30%…작년 11월 이후 최저치
  9. 9日 후쿠시마 원전 내부 손상 심각, 대통령실 "후쿠시마 수입 없다" 또 강조
  10. 10“패스트트랙은 꼼수” “김 여사도 특검해야” 법사위 신경전
  1. 1미국, IRA 세부지침 확정…韓정부 "불확실성 상당 부분 해소"
  2. 2[종합] 무역수지 25년 만에 13개월 연속 적자…반도체 34%↓
  3. 31061회 로또 복권 1등 11명…각 24억 2276만 원씩
  4. 4‘엑스포 무대’ 북항 2단계 준공 2년 앞당긴다
  5. 5대체거래소 예비인가 1곳 신청…경주·전북도 유치전 가세
  6. 6[종합] 전기·가스요금 인상 전격 보류…"한전 등 자구책 우선"
  7. 7지산학 협력으로 고용창출…부산 5년 간 1조 투입한다
  8. 8산업부 "전기·가스료, 당분간 1분기 요금 그대로 적용"
  9. 9한일재계 엑스포 협력모드…부산서 140명 유치전 머리 맞댄다
  10. 10[차호중의 재테크 칼럼]국민연금 추가납부 할까 말까?
  1. 12일 부산·울산·경남···낮과 밤의 기온차 매우 커
  2. 2건설사에 조합원 채용 강요하는 노동조합…2년여간 과태료만 1억 8천만 원
  3. 3대단지 아파트 입주 앞두고.. 사하구, 장림유수지 '악취 전쟁'
  4. 4강남 역삼동 여성 납치살인 사건, 피해자 재산 노린 계획범죄
  5. 5질병청에 지친 백신 피해자들 '눈물의 공연' 시작…"이제 알리면서 싸울 겁니다"
  6. 6노무현 전 대통령 묘역에서 제주 4·3 추념식 거행
  7. 7'무법자' 취급 배달라이더, 반찬들고 골목 누비는 사연
  8. 8부산 찾은 이태원참사 진실버스…"특별법 제정 이뤄낼 것"
  9. 92023 장유누리길 걷기축제, 참가자 3배 늘었다
  10. 10시장 관사 물건 경매 '후끈'... 대통령 미용의자 '300만 원'
  1. 1프로야구 ‘플레이볼’…롯데·두산 4월 1일 개막전
  2. 24강 6중…롯데 다크호스 될까
  3. 3서튼 “디테일 야구로 거인 팬들에게 우승 안기겠다”
  4. 4유럽파 ‘클린스만의 그들’ 리그서 골 사냥
  5. 5“비거리 고민하는 골퍼, 힘빼고 원심력으로 공 쳐야”
  6. 612초내 투구…경기시간 줄여 박진감 높인다
  7. 7LIV골프투어는 모래지옥?
  8. 8대한축협 '기습 사면' 사흘만 결국 철회, 비난 들끓자 백기든 모양새
  9. 9롯데, 이승엽의 두산과 첫 맞대결…팬들은 가슴 뛴다
  10. 10류현진 ‘PS 분수령’ 7월 복귀
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
강동진의 도시이야기 [전체보기]
황령산 봉수전망대에 보내는 간곡한 바람
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
과학에세이 [전체보기]
자연의 법, 인간의 법
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
기고 [전체보기]
간호법 반대 의견에 귀 기울여야 하는 이유
주민과 함께, 보다 긴 호흡으로
기자수첩 [전체보기]
동계체전, 국내 최고 겨울 스포츠대회 맞나
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김갑수의 생각 [전체보기]
한일회담, 그들의 영구집권은 가능할까?
한국은 여기까지다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
“거울아, 거울아!” 그 중독의 마법
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
세계박람회 왜 부산인가?
문화자산을 물려받는다는 것
뉴스와 현장 [전체보기]
‘선택적 추모’를 넘어
가덕신공항과 수도권 일극 체제
도청도설 [전체보기]
통영국제음악제
엑스포 응원가
박상현의 끼니 [전체보기]
제주 구엄리 돌염전
아재들의 건승을 빕니다!
사설 [전체보기]
학력 신장과 지·산·학 혁신은 부산 인재 키우는 밑거름
대중교통비 돌려준다지만 요금 인상 빌미라면 곤란
세상읽기 [전체보기]
큰 기대에 쉽게 기대지 말자
우리 곁의 ‘다음소희’
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
신발을 신으며 배우는 겸손
매화 앞에서, 슬픔 앞에서
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
원도심은 지붕 없는 박물관?
잃어버린 웃음을 찾아서
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
원전에 미래를 맡길 수 없다
다시 블랙리스트
전호환의 두잉세상 [전체보기]
세계의 대전환, 2030 부울경세계박람회
근고지영
차재원의 정치평설 [전체보기]
대통령의 초심
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
봄의 낭만에 대하여
살며 사랑하며 배우며
특별기고 [전체보기]
한일관계, 기초 제대로 잡아가야
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
두 마리 토끼, 콘골트
오케스트라
황정수의 그림산책 [전체보기]
의재 허백련의 한국적인 산수화
이당 김은호의 ‘매란방’
CEO 칼럼 [전체보기]
재편된 마이스 시장에서 생존 전략은
ESG경영 골칫거리 해결한 시스템
  • 유콘서트
  • 다이아몬드브릿지 걷기대회
  • 제11회바다식목일
  • 코마린청소년토론대회
  • 제3회코마린 어린이그림공모전
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스